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Fiir Petra



TeiL EiNs

Die Mutterfindung



Ich habe gedacht, wenn ich mich schreibend verschenke,
entfliehe ich dem Teufelskreis der Evinnerung.

Schreibend bin ich tiefer ins Evinnern hineingeraten, als mir
lieb ist.

SCHNEE IST DAS ERSTE, woran ich mich erinnere. Verschneit
liegt rings die ganze Welt, ich hab nichts, was mich freuet,
verlassen steht der Baum im Feld, hat lingst sein Laub ver-
streuet, der Wind nur geht bei stiller Nacht und riittelt an
dem Baume, da riithrt er seinen Wipfel sacht und redet wie
im Traume. Es schneit sanft in den Ort hinein. Danach ge-
winnt der Schneefall an Stirke. Es ist so oft Winter in mei-
nem Kopf. Es schneit so hiufig, dass ich denke, in meinen
Kinderheimjahren hat es nur Schnee und Winter, Frost und
Eiseskilte gegeben. Ich sehe mich eingemummelt. Frost und
Rotz klebt an der Nase. Ich bin das ewige Winterkind unter
Winterkindern beim tiglichen Schneemannbauen. Es ist frith
dunkel. Die Nacht hilt lange aus. Die Sonne steigt nicht iiber
den Horizont. Es schneit auf all meinen Wegen. Aus Schnee
besteht der Sommer. Schnee ist nur ein anderer Name fiir die
Sonne. Es ist November. Es ist Februar. Ich sitze in einem
groffrdumigen Automobil, einer schwarzen Limousine. Ich
bin vier Jahre jung und in dem riesigen Automobil. Schnee-
weifl ist die Landschaft, die ich in Erinnerung habe. Der
Fahrer ist ein dunkler Schattenriss. Es ist der Tag, den ich als
ersten Tag meines Lebens erinnere. Ein tiefgrauer Tag, der
morgens rotlich aufzog und schon zu werden schien, sich
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dann aber verdunkelte. Ein Tag, der sich hinter einer Wolken-
decke verkriecht, sich den Tag tiber als Tag nicht sehen lassen
mag und dem Schnee das Terrain iiberldsst, der aus diesem
grauen Himmel wie aus einer alten Pferdedecke geklopfter
Staub umherwirbelt. Wie beim Hasen, der bei seinem Lauf
tiber den Acker den Igeln nicht davonlaufen kann, ruft der
Schnee mir zu: Bin schon da. Ach bittrer Winter, wie bist
du kalt, hast entlaubet den griinen Wald, hast verbliht die
Blimlein, die bunten Bliimlein sind worden fahl, entflogen
ist uns die Nachtigall, entflogen, wird je sie wieder singen.

In der vergangenen Woche starb in Schwerin die finf
Jahre alte Lea-Sophie. Thre Eltern hatten sie verhungern
lassen. Eine Woche vor ihrem Tod hatte der zustindige
Sozialarbeiter nicht darauf bestanden, das Kind zu sehen.
Gegen das Jugendamt laufen Anzeigen wegen unterlasse-
ner Hilfeleistung.

IcH BEFINDE MICH auf dem Weg zu einem Kinderheim. Ich
habe keine Ahnung, wohin es mit mir geht. Ich weifl nicht, was
mich am Ende der Fahrt erwartet. Ich sitze in einer Limousi-
ne. Der Frihnebel beherrscht die Landschaft. Im Nebel 16st
sich der ruhende Ackerstein auf. Im Nebel erscheinen all die
Dinge in der Natur wie in eine milchige Glasschale hinein-
gelegt. Im Nebel wird das Schwere leichter. Die Welt ist mir
naher als unter der Sonnenbestrahlung. Das plan liegende,
nur zu ahnende, weite Feld tritt geballt aus der Nebelmasse
hervor, um sich betrachten zu lassen und wieder zu ver-
schwinden. Das Unscheinbare ist erst in all seiner nebuldsen
Unklarheit innig zu erleben. Der an einem gewdhnlichen Tag
ignorierte, grofle, stumme, unscheinbar am Wegrand schla-
fende Ackerstein tritt wacher aus dem Nebel hervor, gewinnt
an Wiirde und Gewichtigkeit. Im Nebel ruhet noch die Welt,
noch triumen Wald und Wiesen: Bald siehst du, wenn der
Schleier fallt, den blauen Himmel unverstellt, herbstkraftig
die gedimpfte Welt, im kalten Golde flieflen. Leben ist Ne-
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bel und Nebel ist Leben. Riickwirts wie vorwirts gelesen
mogen die zwei Worte Nebeleben und Lebenebel in Gold
gefasst untereinander aufgeschrieben auf meinem Grabstein
stehen. Nebel mogen, heiflt Zuwachs durch Schwinden an-
erkennen. Nebel als Grundlage allen Seins zu werten heifit,
Nebel als Dauerausstellung und Fingerzeig annehmen; das
unerhorte Flustern. Nebel weifl ich um mich, der es gut mit
mir meint.

Das FELD LIEGT WIE ein gestirktes Nachthemd da. Mir ist,
als horte ich eine Krihe rufen. Ich verehre seither Krihen.
Ich bewahre mir von diesem ersten mir bewusst werdenden
Tage an Hochachtung vor Krihen und Nebelschwaden. Ich
rede von Nebel und Krihen, wenn von Leichtigkeit und
Erdschwere die Rede ist, vom Verschwinden der Dinge. Am
schonsten 1st mir im Nebel, wenn Krahen schreien, die nicht
zu sehen sind und im Nebel gar nie nach wem rufen. Nebel-
kridhen sah ich zuerst. Nebelkrihen sollen also bis an mein
Lebensende meine Schicksalsvogel bleiben. Nebelkrihen be-
gleiten mich durchs Leben. Ich werde im Nebel befruchtet,
durch Nebel gezeugt. Nebelschwaden sind die Fruchtblase,
in der ich geworden bin. Im Nebel weif ich den Vater gebor-
gen, von dem niemand weifl. Im Nebel weifl ich die Mutter
hinterlegt, die vergessen hat, wer ich bin. Ein aus dem Nebel
gekrochener, nicht aus dem Gebirtrakt der Mutter gepress-
ter Erdenbiirger bin ich.

Im Mirz dieses Jahres wurde im hessischen Bromskirchen
der Hungertod der vierzehn Monate alten Jacqueline be-
kannt. Das Madchen wog mit sechs Kilo nur noch halb so
viel wie andere Kinder in ithrem Alter. Das Kind hatte seit
Monaten keinen Arzt gesehen.

Es 1sT sPATER HERBST. November. Es kann Januar, Februar,
Juni, Juli, August sein. Es schneit nur in der Erinnerung so
mitterlich sanft. Wir schreiben das Jahr 1954. Der Krieg ist
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neun Jahre vorbei. Der Krieg ist nie vorbei, sagt der Verstand.
Der Schutt ist grofiteils beiseitegeschafft worden. Hinterm
Dorf, hinter der Stadt, hinter den Metropolen, wo Kuhlen
ausgehoben werden konnten, Schutt zu Bergen aufgeschtit-
tet worden ist. Berge, die zum Landschaftsbild dazugehoren
wie all die Kriege, die in der Welt geftihrt werden, ununter-
brochen, seit ich in diese Welt hineingeraten bin. Warschauer
Pakt. Nationale Volksarmee. Aus Einheiten bestehender
Bauch meiner Mutter. Eben war ich noch in ihm kaserniert.
Im Bauch der Sowjetunion, die meiner Mutter weitreichende
Souveridnititsrechte gewihrt. Kurzzeitiger Berufswunsch:
Volkspolizist. Im Alter dann von zwei Jahren von der Mutter
Richtung Westen verlassen, im Kleinkinderheim verblieben,
mitten hinein in die Entstalinisierung, auf den zwanzigsten
Parteitag der KPdSU zu, in die Dekade der friedlichen Ko-
existenz geworfen wie in einen Wiirfelbecher mit nur einem
roten Wiirfel ohne Zahlen versehen und lauter Hammersi-
chelsymbole. Hofliche Begriffungen werden Kampfansage.
Schlagworte. Schlagbdume. Erlass. Reparation. Zahlungen.
Schulden. Riickgabe. Aktien. Anhebung unterer Industrie-
lohngruppen. Preise. Senkungen.

Der Wagen heifit Tschaika wie Mowe. Gesamtproduktion
dreitausendeinhundertneunundsiebzig Stiick. Viertiirig oder
funftiirig. Ich kann es nicht mehr sagen. Auf jeden Fall innen
mit sieben Sitzplitzen versehen. Hat an die zweihundert
Pferdestirken unter der Haube, prahlt der Fahrzeuglenker.
Acht Zylinder. V-Motor. Dreiganggetriebe. Hydraulischer
Drehmomentwandler. Klimaanlage. Servolenkung. Hochst-
geschwindigkeit hundertsechzig Kilometer die Stunde, die
ist er auf einem Fluggelinde ein-, zweimal voll ausgefahren.
Ein Gefiihl, kann er sagen, sagt der Kraftfahrer und knutscht
sich im Spiegelbild, dass es laut schmatzt. Durchs ganze Land
wirde er mich am liebsten chauffieren, abheben, aufsteigen
und die iiberall Ruh tber den Wipfeln storen, den Krihen
es zeigen, thnen den Fliegermarsch blasen: Kerzengrad steig

12



ich zum Himmel, flieg ich zur Sonn direkt, unter mir auf
das Gewimmel, da pfeif ich mit Respekt, wenn wir dann so
oben schweben, mein Freund, das ist ein Leben, da fiihl ich
mich wie ein junger Gott, Kreuz Himmeldonnerwetter sap-
perlot, in der Luft gibts keine Riuber, kein Bezirksgericht
und auch keine alten Weiber, siecht man oben nicht, da oben
gibts kein Hundefutter und keine Schwiegermutter, in der
Luft gibts keine Steuer, keine Kaution, auch der Zins ist nicht
so teuer, und kommt der Schneider mit der Rechnung, fliegt
man bitte ganz gemiitlich ihm davon, Freunderl, drum sei
nicht dumm, drum drum drum, sei1 nicht dumm/komm und
sel mein Passagier, fliege fliege flieg mit mir, droben, wo die
Sterne stehn, wollen wir spazieren gehn, schmeif§ hin all Dein
Gut und Geld, einen FufStritt dieser Welt, in der Luft, in der
Luft fliegt der Paprika, auf zum Himmel, Himmel, Himmel,
Hipp, hipp, hurra.

Luxurioses Fahrzeug, Staatskarosse. In der Sowjetunion
hergestellt, Privatpersonen zugedacht, hoheren Behorden,
Funktiondren. Automatikgetriebe, Antrieb auf die Hinterri-
der ibertragen, Hydraulikwandler, kinderleicht tiber einen
Wahltaster am Armaturenbrett zu schalten. Schon schwebt
man in der zweteinhalb Tonnen schweren Limousine, die
schwarz und geheimnisvoll glinzt. Ein Hingucker, ein Au-
genschmaus, ohne Frage: Stimmt es, dass der Stachanow-Ar-
beiter Iwan Iwanowitsch Iwanow auf der Allunionsausstel-
lung in Moskau ein Automobil der Luxusklasse Seemowe
gewonnen hat? Antwort: Im Prinzip ja, aber es handelte
sich nicht um den Stachanow-Arbeiter Iwan Iwanowitsch
Iwanow, sondern um den Alkoholiker Pjotr Pjotorwitsch
Petruschkin, und der hat kein Automobil der Luxusklasse
Seemdwe gewonnen, sondern ein Fahrrad gestohlen. Yarika
Yaitka Yaitka schmettert der Mann am Lenkrad mit erhobe-
nen Augenbrauen, ich soll es keinem verraten, die schicke
Seemdwe Yaitka hitte sich ins amerikanische Modell Packard
Patrician verguckt, beide sihen sich vom Typ her dhnlich.

13



Nebel oder Schnee 1st drauflen zu sehen. Aus dem Schnee-
fall hervor klatscht Schnee gegen die Scheiben. November-
schnee, jubelt das Kind, das im vierten Jahr seines Lebens
partout nicht redet, in sich gekehrt erscheint, alles versteht
und jedes Wort aufnimmt, von dem, was der Chauffeur ihm
erzahlt und eines auch weif}, dass nimlich der neugierige
Schnee mitgehort hat und nunmehr das in sich hineinstum-
mende Kind, die muttervaterlose Waise ansehen will und
herzlich begriiflen.

Die Jahre stehen wie Schneeminner in Reihe, mit nichts an-
gekleidet als 16chrigen Topfen auf ithren Kopfen und Riiben,
wo sonst Nasen im Gesicht stecken. Es schneit ins Wagen-
innere meiner Kindheitslimousine hinein. Schnee fallt innen
wie auflen. Mein Leben kennt keine andere Jahreszeit als den
Winter. Das Jahr hindurch herrschten Vorwinter, Winter,
Nachwinter. Und ewig ist Nebel um mich herum. Nebel-
schneejahre. Schneenebeltage.

Ich richte mich an Hirngespinsten auf. Mir ist keine Tir zu
einer Limousine von einem Chauffeur aufgetan worden. Vie-
le Turen blieben dem Ankémmling verschlossen, dem Kind
verboten. Ich sehe mich an die Hand genommen, in hinteren
Winkeln; in Rdumen ohne Glanz. Alltag und Rhythmus.
Sammeln und Hiande fassen. Anmarschieren, abmarschieren,
stehen, auf der Stelle treten, links um, rechts um, drei Schritte
vor, zwel zur Seite, Hinde voneinander losen, hinterm Stuhl
die Lehne mit beiden Hinden fassen, authoren zu sprechen,
nicht grinsen, ruhig zum Stuhl gehen, nicht laufen, auf sei-
nem Stuhl Platz nehmen, nach vorne sehen, auf den eigenen
Teller blicken, den Loffel erst benutzen und anfangen mit
dem Essen, wenn es gesagt wird. Alles auf dem Teller Befind-
liche schon brav aufessen. Sitzenbleiben, bis der Letzte mit
seinem Essen fertig ist. Formeln des Dankes sagen. Antreten,
abtreten, aufs Zimmer gehen, mit dem Bettenmachen fertig
werden, auf Kommando einschlafen, nach dem Erwachen
zur Toilette gehen. Nicht alle zugleich an einem Wasch-
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becken stehen. Zuriick und Haare kimmen. In drei Minuten
auf dem Flur sein.

Um zu wissen, was mit mir war, gehe ich durch hermetische
Barrieren in gesicherte Strukturen, mir meiner Erinnerungen
sicher zu werden, Beleg zu erlangen, wo nicht die Spur von
Gold an den verbotenen Rdumen nachweisbar ist und es an
Zuneigung mangelt, Zuneigung nicht gibt und auch sonst
keinen Freiraum, jahrzehntelang, bis in die heutige Zeit hin-
ein. In die Vergangenheit, das Heimleben, die Tristesse der
abspulenden Tage. Du bleibst vor Erinnerungspforten, vor
verschlossenen Tiren, vor Toren von Unmoglichkeit, weil
der Alltag Trott und Vorschrift war. Du hast funktioniert und
in den angesagten Freizeiten in Gruppe Bastelarbeiten absol-
viert. Du warst von Beginn an chancenlos, das ausgeschlos-
sene Kind in deinem Kinderheim, weil Heimkindsein Aus-
schluss und Gewahrsam meint. Du warst die Waise neben
anderen Waisenkindern und lebtest gut unter dem Deckel
zum Topf, solange du mit der Aulenwelt nicht in Berithrung
gebracht wurdest. So lange war dein Heim ein Kuvert mit
einem glatten Siegellack versehen.

Celestine ertrigt Handwerkermarkte nur schwer. Als die
zwolfjdhrige Berlinerin vor ein paar Monaten in einem
Bauhaus war, sah sie in den langen Regalen ein silberfar-
benes Klebeband liegen und musste das Gebaude sofort
verlassen. Das Klebeband erinnerte sie an ihr Martyrium,
das sie einst mit knapper Not iiberlebt hat. Weil sie so laut
war, hatten ihre Eltern ihr wochenlang, vielleicht linger,
mit einem solchen Tape den Mund zugeklebt. Es blieb nur
ein kleines Loch, damit sie noch atmen konnte.

D1 VERNUNFT VERDAMMT das von mir erinnerte Bild, im
groflen Luxuswagen vorgefahren zu sein, als Einbildung.
Dreizehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wird kein vier-
jahriger Schutzbefohlener in luxuriéser Wiirde von einem
Kleinkindkinderheim ins nichste Vorschulkinderheim chauf-
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fiert. Ich aber will mir die Einbildung nicht aus dem Kopf
schlagen. Ich will nicht als die schweigende Waise auf einem
knatternden Motorrad hinter diesem Ledermantelmann ge-
klemmt ins Kinderheim gebracht worden sein. Ich bin auf
keinem Krad herangekarrt worden. Ich fahre Limousine. Ich
bin eine Waise. Die Vernunft lehnt sich gegen die Wirklich-
keit auf. Eine schiandliche Neigung ist die Vernunft. Kein
grofleres Laster gibt es in unserer Welt als den Hang zur Ver-
nunft. Kein grofieres Ubel weifl ich. Richtlinien werden fiir
die Vernunft erdacht, die nichts weiter wollen als eine bessere
Lebensfihrung, unter Vermeidung von Verfehlung. Gegen
die Natur ist die Vernunft in Stellung gebracht. Ein Panzer-
brecher ist die Vernunft, die keinen Miill anerkennt, die den
Dreck nicht sieht, den Abfall nicht liebt. Gegen jedwede na-
tirliche Ordnung ist die Vernunft uns Menschen mahnend
vorgesetzt wie eine dunkle Scheibe, in die wir Locher krat-
zen missen, wollen wir nicht von Dummbheit gepriigelt sein.
Eine Spiefirute ist die Vernunft, eine schmerzende Gerte, die
Mafy nimmt, den, der sich einsauen will und unverniinftig
suhlen, zu ziichtigen sucht. So verrottet ist unsere Welt,
so durchsotten sind die Gesellschaftsformen, dass die Ver-
nunft hochstes Menschengebot geworden ist. Das Motorrad
ist durch die Limousine ersetzt. Die Erinnerung iibermalt.
Bockig widersetze ich mich der Vernunft. Bockig bestehe
ich auf die mit sechs oder dreizehn Seitentiiren versehene
Cabrio-Limousine unter meinetwegen einem Schiebedach,
das sich nach Herzenslust schlieffen und offnen lasst, auch
wenn man im Zusammenhang mit der in der Sowjetunion
gebauten fahrenden Seemoéwe nichts von einem Schiebedach
weifl. Wann immer ich Lust darauf verspiire, stehe ich auf
dem Hintersitz. Wann immer ich will, schiebe ich das Dach
auf und zu, dass der liebe Schnee zu mir findet. Ich riicke
mit meinen Erinnerungen gegen jedwede innere Vernunft
vor. Wunschdenken verhilft mir als vierjadhrigem Jungen zu
Beginn meiner Erinnerungsreise gegen alle Vernunft in die

16



eingebildete Limousine. Ich mag nicht mit einem Sammel-
transporter, in keinem Kranken- oder Viehwagen gekarrt
oder in einem gewdhnlichen Uberlandbus ins Kinderheim
transportiert worden sein.

WENN ICH DER LEIBLICHEN MUTTER etwas verdanke, dann
mein intimes Empfinden fir Schnee, das ich meine Schnee-
sensibilitit nennen mochte. Es war eine Mutter, die hatte
vier Kinder, den Frihling, den Sommer, den Herbst und
den Winter, der Friithling bringt Blumen, der Sommer den
Klee, der Herbst bringt Trauben, der Winter den Schnee.
Ich sitze am Fenster und sehe zum Garten meines ersten
Kinderheimes hin, wo seit Tagen Schnee aus allen Wolken
herabfallt, wo Schnee auf Schnee liegt und kleine Vogel zu
beobachten sind, die im Schnee kein Futter vorfinden, sich
um das Vogelhaus herum versammeln, sich von den Sonnen-
blumenkoérnern im Schmalztopf erndhren. Schmalz, von mir
unter den wachsamen Augen der Kochin mit Namen Frau
Blume ausgelassen und in den Blumentopf eingelassen, mit
Kornchen versehen. Am Schreibtisch iiber der Schreibarbeit
zerplatzt der Traum von meiner Limousine. Ich komme an.
Ich werde vor das Kinderheim gefahren, von dem ich nicht
weif}, dass es ein Kinderheim ist, das ich in der Erinnerung
als Bithne erlebe. Egal von welcher Seite ich mich in meine
Anfangsjahre hineinversetze, Schnee fillt und rot wie Blut
sind die Backsteinziegel des Hauses.

DER VORHANG OFFNET sich zur kleinen Bihne, auf der es zu
schneien beginnt. Blutrot ist die Bithne in glinzenden Stoff
gehtllt. Als blickte ich in den aufgerissenen Mutterbauch,
die Mutterhohle. Der Ledermantelmann fahrt vor. Ich hore
den Ton seines Fahrzeuges von hinter der Bithne her. Das
Gerdusch hat sich tiber die Jahrzehnte allmahlich von dem
eines Motorrades zu dem einer Limousine verindert. Eine
dreistufige Steintreppe, auf ihr drei Krankenschwestern ste-
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hend, wird von kriftigen Bithnenarbeitern vor die Hausfas-
sade geschoben. Der wuchtige Ledermantelmann, bis zu den
Waden in schweres Leder gehiillt, tritt auf und zieht diesen
kleinen Jungen hinter sich her, der vier Jahre alt ist.

Ich werde vom Ledermantelmann vor das Heim gefiihrt, vor
dem ich erst wieder dreiunddreiflig Jahre spiter, nur wenige
Monate nach dem Fall der Mauer in Berlin, so neugierig und
fassungslos stehe. Wie eine Ware angeliefert. Ich gehe an der
Hand des Ledermantelmannes, der ein Berg ist, dessen Gip-
felkopf ich nicht sehe, wie sehr ich mich auch mithe, mir den
Hals verrenke. Er zieht mich nach, schleppt mich im Tau, be-
tatigt nicht einmal eine Klingel. Thm wird die Ttr aufgetan,
bevor wir auf der Treppe sind.

Der Ledermantelmann wiinscht den Frauen einen schonen
Tag. Ich will nicht sehen miissen. Ich dringe mich hinter den
Ledermantelmann, der ein Etui ziickt, in dem sich Tabak und
Papier befinden, woraus er sorgsam eine Zigarette dreht. Drei
Frauenstimmen vereinen sich zum Sprechgesang. Ein domi-
nantes, zentrales Singen, umweht von zwei unterwirfigen
Tonlagen, die sich einklinken, der Vorsiangerin beipflichten:
Da sind Sie ja endlich. Bei so einem Wetter. Was fiir eine Kal-
te. Wir dachten schon, Sie kommen gar nicht an. Wir warten
bereits eine Stunde. Zum Gliick ist Thnen nichts passiert.
Drei Armpaare sind vor die Briiste gekreuzt. Die Frauen
sind diinn angekleidet, sie frieren. Was fiir ein Jahr dies Jahr,
sagt die eine. Vollig verriickt, unmoglich, stimmt die zweite
ein. Dieser Schnee mit einem Mal, schliefit die dritte die Ein-
lage ab. Schon entsteht eine lange Pause. Schweigen folgt, bis
der Ledermantelmann das Wort nimmt, zum Jahr sagt, dass
es ein Jahr ist wie jedes Jahr; nicht besser, nicht schlechter
als die Jahre zuvor. Nur weil dieser Schneenebel herrsche,
die Damen, so ein Nebelschnee sei nichts, keine enorme
Sache im Vergleich zu den Nebeln auf blanker See, die ihm
vor Neufundland passiert seien, mit gefrorenen Hinden auf
Kabeljaufang, den Blauen Wittling kaschen, den Schellfisch,
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die Makrele, den Hering aus Netzmaschen tiitern. Wenn die
Hande Fischkrallen sind, das heifle ich Kilte. Wenn Schnee
wie ein Mantel wiarmt, das heifle ich Gestober. Wenn Nebel
reine Atemluft ist, das heifle ich Nebelgtite. Rauch steigt zu
seinen Worten iiber die Hiinenschultern. Er ascht in den
Eimer fir die Kippen. Im Heim darf nicht geraucht werden.
Die Frauen achten darauf sehr. Das Haus heifft Haus Sonne.
Der Ort, an dem das Heim steht, ist ein kleines Ostseebad,
zwischen Rostock und Wismar gelegen und hort auf den
Namen Nienhagen. Schneeweif} liegt die Selbstgedrehte in
der Hand des Ledermantelmannes. Schneeweifl glitht sie
zwischen seinen Fingern, wenn er mit dem Arm gestikuliert.
Das alles sehe ich und sehe ich nicht, obwohl ich fast nichts
von allem sehe.

Josephimonat Mirz, sagt der Mann, stéfit Rauch zu seinen
Worten aus. Rauch, der in turbulenter Strémung iiber dem
kopflosen Mann in krauser Bewegung aufsteigt, iiber dem
Schulterbuckel instabil wird und im Dunst des Tages ver-
schwindet. An Gregor kommt die Schwalbe iiber des Meeres
Port. An Benedikt sucht sie im Haus ithren Ort. An Bartho-
lomius ist sie wieder fort. Alte Bauernregeln, sagt der rau-
chende Mann, sagt, dass man am Neunzehnten des Monats
ins Freie treten soll, um den Himmel anzuschauen. Ist er
klar, bleibt er es im ganzen Jahr.

Die korpulente Frau nickt: Wenn Sie es sagen. Sie haben sich
noch nie geirrt. Der Mann pafft und redet und pafft. Die Zi-
garette hort nicht auf zu qualmen. Die Erzieherinnen licheln
wohlgefillig. Sie wollen das Kind des Tages in Empfang neh-
men. Den litten Butscher hiw ick bi, sagt der Lederman-
telmann. Greift hinter sich ins Leere, weil ich mich seinem
Greifversuch entziehe, der plumpen Hand ausweiche. Ich
kann mich nicht in Luft aufldsen. Es gelingt mir nicht, in den
Mantel einzusteigen, der aus einem harten, storrischen Mate-
rial gegossen scheint. Nicht einen Spalt kriege ich zu fassen.
Nirgendwo hinein kann ich mich verkriechen. Nix da mit
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Verstecken. Frisch hergezeigt, was fiir ein Prachtkerlchen du
bist. Mit der Griffsicherheit des Mannes, der einen zappeln-
den Dorsch bei dessen Kiemen packt, fasst der Mantelmann
mich beim zweiten Versuch hinterriicks, zieht mich hervor,
prasentiert den Fang seinen erstaunten Erzieherinnen, die
ihre Hinde an die Wangen schlagen, aus einem gemeinsamen
Mund rufen: Nicht doch, dieser da, wohl nicht der.

MAN VERABSCHIEDET DEN RAUCHENDEN MANN so rasch es
geht. Man fithrt das Kind in sein neues Reich. Ein wohl-
riechendes Heim. Das empfindet das Kind augenblicklich.
Diinn bin ich. Unglaublich zuriickgeblieben, schimpft mich
die Heimleiterin. Zuriickgeblieben bin ich, denkt der Junge,
der ich bin: Die Kunde, dass dem Haus ein Zuriickgebliebe-
ner gebracht worden ist, ruft Personal um den Neuankémm-
ling herum, der im Mittelpunkt des unverhohlenen Interesses
steht: Ich finde, der Kopf passt nicht zum Rest. Gott, schaut
euch nur die Fiifle an. Was fiir diinne Armchen der hat. Ich
finde seine Ohren schon. Und die Rippen erst. Die Erziehe-
rinnen stehen mit schief zur Seite gelegten Képfen vor mir.
Sie blicken von ihren zur Seite gelegten Kopfen aus an mir
herunter, herauf. Sie heben mich an: Wie leicht er 1st. Wie
eine Feder, man spilirt kaum was auf seinem Arm. Ich wer-
de in die Wanne gestellt, mit harter Biirste geschrubbt. Mir
werden die Ohren durchgepustet. Ich bekomme die Haare
geschnitten, die Fingernigel gestutzt. Der Doktor kommt.

Sie streichen mir liebevoll das Haar. Sie wollen mir die Angst
vor dem Doktor nehmen, der einen schneeweiffen Un-
schuldskittel trigt. Andere Kinder schreien, dass der Doktor
den Kittel auszieht. Bei mir 16st der weifle Kittel keinerlei
Angst aus: Du bist wohl Kittel gewohnt? Sie fassen meinen
rechten Arm am Handgelenk. Sie sagen das Wort Mutter.
Sie fihlen meinen Puls. Er regt sich nicht, bleibt konstant,
wenn sie das Wort Mutter aussprechen. Das Wort Mutter ist
ein meine Person nicht erregender Begriff. Das Wort fliegt
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durch meinen Kopf hindurch wie ein Pfeil durch eine lee-
re Halle. Mit den Worten Wiese, Strand, Ball, Haus weifs
ich mehr anzufangen. Wiese ist Spiel und Bienengesumm,
im Freien essen. Der Kopf auf meinem Hals ist deutlich zu
grofl. Der Korper zum Kopf ist spindelmickrig und diirr.
Sie nennen mich Spinne. Sie rufen mich der diinnen Arm-
chen, Beine wegen Weberknecht, Gottesanbeter. Ich stehe
nackt auf dem Tisch. Die Liste falliger Reparaturen ist lang.
Ich bin ein ramponiertes Kind, bin ein untauglicher Kahn.
Das Heim ist mein Reparatur-Dock. Damit das Schiff ins
Dock einfahren kann, werden die Tanks des Docks geflu-
tet. Das geflutete Schiff kommt auf Dock. Sie pumpen die
Tanks leer. Das Dock hebt sich mit dem lddierten Schiff aus
dem Wasser. Sie nennen diesen Vorgang in der Werftbranche
Lenzen. Vom Wasser aufs Trockene bugsiert, stehe ich nackt
vor dem Doktor. Der Doktor fordert mir ab, kriftig durch-
zuatmen, die Luft in meiner Lunge zu stauen. Der Doktor
betastet mich von Halswirbel zu Halswirbel, die Wirbelsaule
entlang bis zu den Pobacken. Er tastet mit spitzen Fingern
die Innenschenkel entlang, priift meine Waden, Knochel. Ich
habe meine Zehen zu spreizen. Der Doktor driickt mir in
den Bauch, sucht mit den Fingerkuppen hinter meine Rip-
pen zu kommen, fasst hinter meine Rippen, presst seinen
Fingerballen in meine beiden Schliisselbeinkuhlen. Ich lasse
mir den Kopf verbiegen, den Hals dehnen. Ich stehe gera-
de und krumm und hore meine Gelenke knacken. Ich bin
Prozeduren gewoOhnt, jammere nicht, tue wie mir befohlen,
schaue am Doktor vorbei, zum Fenster in die Gegend hinaus.
Blicke den Frauen von oben herab auf ihre Blusen, Broschen,
Finger, Hinde, Rocke, Glirtel, Falten, Hiiften, Strimpfe,
Haar- oder Schuhspitzen.

Tut das weh? Ich schiittle den Kopf. Tut das weh? Ich schiitt-
le den Kopf. Tut das weh? Ich schittle zu allen Fragen den
Kopf. Ich sehe den Doktor bedenklich gucken.

Ich sehe ihn sich jih abwenden. Er redet im leisen Ton. Die
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Erzieherinnen mustern mich und blicken den Doktor an,
ehe sie gleichzeitig nicken. Eine Erzieherin schniuzt in ihr
Taschentuch. Der Doktor bespricht die Befunde und gibt
Taktiken vor. Sie nehmen mich spit vom Tisch herunter. Sie
stehen noch lange vor mir. Sie stehen und legen die Kop-
fe noch schiefer. Drei Jahre, heifit es, wird es dauern. Die
Zeit geht schnell um. Aus dem Zuriickgebliebenen muss ein
Nichtzurtickgebliebener geformt sein, ehe ich ins Schulheim
darf. Die Heimleiterin kommt hinzu: Reden magst du nicht?
Nun gut. Mit niemandem? Ich bin die Banni. Darfst Banni
zu mir sagen. Ziehst vor zu schweigen. Ist manchmal besser,
schweigsam sein. Der Fisch dort im Aquarium redet auch
nicht viel.

Im thiiringischen Sémmerda verdurstete der neun Mona-
te alte Leon. Die Mutter hatte ihn und seine zweijihrige
Schwester in der Wohnung zuriickgelassen. Das Midchen
wurde nach vier Tagen gerettet, nachdem sich Mitarbei-
ter des Jugendamtes Zugang zu der Wohnung verschafft
hatten.

22





