
Galiani Berlin

Anna Tüne
Von der 
Wiederherstellung 
des Glücks
Eine deutsche  
Kindheit  
in Frankreich



1. Auflage 2010 
 
Verlag Galiani Berlin
© 2010 by Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner  
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)  
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder  
unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  
vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin
Umschlagmotiv: © Getty Images
Autorenfoto: © Katharina Behling
Lektorat: Esther Kormann
Gesetzt aus der Stempel Garamond
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-86971-013-6
 
Weitere Informationen zu unserem Programm finden Sie unter  
www.galiani.de



Marie und Sully Raspail gewidmet 
 
Für Paul



7

Matté

Alle nannten ihn Matté, er war so etwas wie der Dorf-
narr. Er war Alkoholiker, jovial und laut. Fast immer, 
wenn die Kleine im Dorfladen stand und darauf warte-
te, bedient zu werden, hörte sie ihn nebenan in der Bar 
lärmen. Es fielen viele unverständliche Worte, einige 
wiederholten sich. Sie hallten lange nach, und zu An-
fang setzten sie sich in ihr als unverständliche Laute fest: 
»Ma-ki, Ko-la-bo« und vor allem »Bosch!!!« Dieses 
»Bosch!!!« besaß unüberhörbar viele Ausrufezeichen. 
Es klang so wie der Tusch einer Blaskapelle die Pointe 
eines bösartigen Witzes betont.

Ab wann mag die Kleine verstanden haben, dass es 
um Ausspähen, Schießen, Foltern ging? Später war ihr, 
als ob sie eines schon immer begriffen hatte: Das Wort 
»Maquis« stand für einen Ort der Stärke und der männ-
lichen Freiheit. »Collabos« benennt zuerst eine blutige 
Schande, die später willkürlich und ebenso blutig abge-
waschen worden war. Wie schnell hatte sie begriffen, 
dass man als Deutsche vermeintlichen »Collabos« nicht 
nahekommen durfte? Das lautmalerische »Bosch!!!« 
war ein Schlag ins Gesicht, ein Schlag in die Fratze 
eines Feindes. Später, auf dem Schulhof, lernte sie, es 
mit dem Begriff »Schwein«, »deutsches Schwein« zu 
übersetzen. »Boche«, »Schwein« und »deutsch« waren 
Synonyme.

So unverhohlen war dies nur auf dem Schulhof zu 
erfahren, denn die Erwachsenen schwiegen. Allein die 
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arglos-stolzen kleinen Franzosen und Matté beschwie-
gen es nicht. Die Kinder und der Säufer sprachen es 
aus.

Es gab ein allgemeines und gewöhnliches Alltags-
Schweigen der Erwachsenen. Es war daher schwer zu 
unterscheiden, ob etwas nicht mitgeteilt wurde aus der 
Gewohnheit heraus, nicht allzu viel Aufhebens von den 
banal erscheinenden Dingen des Lebens zu machen, 
oder ob ein Schweigen über immer noch bedrohliche 
Erinnerungen und Konflikte gelegt worden war. Nur 
eins war sicher: Das Beschwiegene war allen bekannt. 
Es gehörte für die Kleine auf Jahre und Jahrzehnte zum 
großen Geheimnis der Menschen dieser Gegend, wie sie 
das, was sie zu sagen hatten, am allerwenigsten durch 
ihre Worte deutlich machten.

Wenn Matté mittags über den platanengrünen Platz 
nach Hause schwankte, singend und schimpfend, war 
auch der Vormittag in der Schule zu Ende. Wie immer 
schauten die Erwachsenen Matté lachend nach, und 
wie immer nistete ihnen dabei ein verdächtiger Ernst 
in Augen und Mundwinkeln. Kinder machten sich mit 
Matté auf den Heimweg und kreischten auf, wenn ihm 
ein besonders absonderlicher Fluch gelungen war. Der 
Kleinen aber schien es, dass er sie manchmal brennend 
ansah, und auch wenn er fluchte oder lachte oder schrie, 
war es, als schwiege er und als ob sein Schweigen ihr ein 
Gewicht auf die Schultern legte. Sie war unendlich froh 
darüber, dass sie verschiedene Heimwege hatten.

Wie alle Kinder wuchs und lernte die Kleine schnell, 
ihr Aktionsradius vergrößerte sich täglich. Wie alle Kin-
der entschlüpfte sie Meter um Meter dem mütterlichen 
Schutzraum. Nach und nach entdeckte sie ihre Umwelt: 
blau, in Sonne gebadet, in Korngelb gegossen, in Wind 
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geschrieben, bevölkert von Bienen, Hühnern und Hun-
den. Wenig später schon ein Ausweiten des Aktions-
raumes: Da war sie oft am Bachufer, auf den Hügeln, 
den Feldern. Sie fing Wassergetier, suchte Nüsse und 
Schnecken. Ihre sich täglich wandelnde Welt umschloss 
sie wie ein Schutzmantel, manchmal verlor sie sich den 
ganzen Tag im »Draußen« und kehrte erst in der Däm-
merung ins Haus zurück. Ihre späte Rückkehr nahm die 
immer überforderte Mutter nur sekundenlang besorgt 
zur Kenntnis.

Dort draußen traf sie manchmal auch auf Matté, der in 
ihr Leben mit tonnenschwerer Erwachsenenwelt ein-
brach. Es war eine dunkle Welt, massiv einwirkend, 
doch kaum zu dechiffrieren. Sie stand der Kleinen nicht 
annähernd so offen wie die Unvorhersehbarkeit von 
Bachläufen oder die Logik, nach der Vögel ihre Nist-
plätze wählen.

Matté ging auf die Jagd. Er kontrollierte seine Fallen, 
in denen Drosseln, von schweren, flachen Steinen er-
schlagen, modernd ihren Wildgeschmack entwickelten. 
Meist hörte sie ihn von Weitem. Er debattierte ununter-
brochen mit sich selbst, spielte alle Parts persönlicher 
und politischer Foren, formulierte Rede und Gegen-
rede, lachte auf und wiederholte gelungene Argumenta-
tionen wie den Refrain eines unendlich variablen Chan-
sons. Durch seine Lautstärke gewarnt, gewahrte sie ihn 
gewöhnlich rechtzeitig, verbarg sich mit angehaltenem 
Atem und blieb in ihrem Versteck noch lange nachdem 
nichts mehr von ihm zu hören war.

Eines Tages trafen sie in einem Hohlweg aufeinander. 
Sie konnte ihm dort nicht entkommen. Er trug wie im-
mer seine Flinte. Seine beiden Hunde »Fidel« und »Cas-
tro« begleiteten ihn. Manch einer nannte seinen Hund 



10

so. »Fidèle«, das heißt treu. Sie wunderte sich nicht, 
dass auch Matté etwas haben wollte, was ihm die Treue 
hielt. Der Name »Castro« aber blieb rätselhaft. Sie hatte 
gesehen, was Kastration aus munteren Jungschweinen 
macht, und die Unklarheit darüber, ob »Castro« in die-
sem Zusammenhang Opfer oder Täter war, machte ihn 
noch unheimlicher, zumal er ein finsteres, schwermü-
tiges Biest war. Matté jedenfalls schien eine unbändige 
Freude daran zu haben, seine Hunde zu rufen. Überall 
konnte man sein lautes und lachendes »Fidel Castro!!!« 
hören.

Als Matté so plötzlich und unausweichbar vor ihr 
stand, flüsterte sie einen höflichen Gruß und wollte an 
ihm vorbeihuschen. Er stellte sich ihr in den Weg, lachte 
sein heiseres Säuferlachen und fragte: »Deutsch? Ach-
tung! Achtung!« Zugleich vollführte er eine groteske 
militärische Habtachtbewegung. Sie sah ihn an, und es 
entstand wieder eine abgrundtiefe Stille um sie beide, 
sein Lärmen war wie durch dicke Watte gedämmt. Sie 
wollte fortspringen aus dieser Stille, er hielt sie hart an 
ihren Zöpfen fest. Dann zielte er, langsam und schwer, 
wie gegen seinen Willen, mit ausgestrecktem Zeige-
finger auf ihr Genick. Sein Mund formte kaum hör-
bar »Boum!«. Sie hörte auf zu atmen, schaute auf die 
Erde, sah Ameisen, einen toten Käfer, sie verbot sich 
zu denken: »Jetzt sterbe ich!«, und dachte es doch. Sie 
sackte in die Knie, da schien es, als käme Matté zurück 
zur Welt, er wurde still, wirklich still, und hockte sich 
vor sie hin.

Eine Ewigkeit später flüsterte er »Schau mich an!«. Sie 
hielt die Augen geschlossen und roch seinen Atem. Es 
winselte und heulte um sie herum, nicht unterscheidbar 
ob Mensch, ob Hund. Er stand dann auf und torkelte 
weiter. Sie hörte ihn fluchen. Er stieß ein lang gezogenes 



11

Wimmern aus. Sie öffnete ihre Augen nicht, setzte sich 
in den Staub und erstarrte ganz. Später spürte sie die 
im Erdboden gespeicherte Sonnenwärme. Als sie auf-
blickte, saß lächelnd ihr kleiner Hütehund vor ihr.


