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Matté

Alle nannten 1thn Matté, er war so etwas wie der Dorf-
narr. Er war Alkoholiker, jovial und laut. Fast immer,
wenn die Kleine im Dorfladen stand und darauf warte-
te, bedient zu werden, horte sie thn nebenan in der Bar
lirmen. Es fielen viele unverstindliche Worte, einige
wiederholten sich. Sie hallten lange nach, und zu An-
fang setzten sie sich in ihr als unverstindliche Laute fest:
»Ma-ki, Ko-la-bo« und vor allem »Bosch!!!« Dieses
»Bosch!!l« besal uniiberhorbar viele Ausrufezeichen.
Es klang so wie der Tusch einer Blaskapelle die Pointe
eines bosartigen Witzes betont.

Ab wann mag die Kleine verstanden haben, dass es
um Ausspiahen, Schiefen, Foltern ging? Spater war ihr,
als ob sie eines schon immer begriffen hatte: Das Wort
»Maquis« stand fiir einen Ort der Stirke und der minn-
lichen Freiheit. »Collabos« benennt zuerst eine blutige
Schande, die spiter willkiirlich und ebenso blutig abge-
waschen worden war. Wie schnell hatte sie begriffen,
dass man als Deutsche vermeintlichen »Collabos« nicht
nahekommen durfte? Das lautmalerische »Bosch!!!«
war ein Schlag ins Gesicht, ein Schlag in die Fratze
eines Feindes. Spiter, auf dem Schulhof, lernte sie, es
mit dem Begriff »Schwein«, »deutsches Schwein« zu
tubersetzen. »Boche«, »Schwein« und »deutsch« waren
Synonyme.

So unverhohlen war dies nur auf dem Schulhof zu
erfahren, denn die Erwachsenen schwiegen. Allein die



arglos-stolzen kleinen Franzosen und Matté beschwie-
gen es nicht. Die Kinder und der Siufer sprachen es
aus.

Es gab ein allgemeines und gewohnliches Alltags-
Schweigen der Erwachsenen. Es war daher schwer zu
unterscheiden, ob etwas nicht mitgeteilt wurde aus der
Gewohnheit heraus, nicht allzu viel Authebens von den
banal erscheinenden Dingen des Lebens zu machen,
oder ob ein Schweigen tiber immer noch bedrohliche
Erinnerungen und Konflikte gelegt worden war. Nur
eins war sicher: Das Beschwiegene war allen bekannt.
Es gehorte fur die Kleine auf Jahre und Jahrzehnte zum
groflen Geheimnis der Menschen dieser Gegend, wie sie
das, was sie zu sagen hatten, am allerwenigsten durch
ithre Worte deutlich machten.

Wenn Matté mittags Uber den platanengriinen Platz
nach Hause schwankte, singend und schimpfend, war
auch der Vormittag in der Schule zu Ende. Wie immer
schauten die Erwachsenen Matté lachend nach, und
wie immer nistete ihnen dabei ein verdichtiger Ernst
in Augen und Mundwinkeln. Kinder machten sich mit
Matté auf den Heimweg und kreischten auf, wenn ihm
ein besonders absonderlicher Fluch gelungen war. Der
Kleinen aber schien es, dass er sie manchmal brennend
ansah, und auch wenn er fluchte oder lachte oder schrie,
war es, als schwiege er und als ob sein Schweigen ihr ein
Gewicht auf die Schultern legte. Sie war unendlich froh
dartiber, dass sie verschiedene Heimwege hatten.

Wie alle Kinder wuchs und lernte die Kleine schnell,
ithr Aktionsradius vergroflerte sich tiglich. Wie alle Kin-
der entschliipfte sie Meter um Meter dem miitterlichen
Schutzraum. Nach und nach entdeckte sie ihre Umwelt:
blau, in Sonne gebadet, in Korngelb gegossen, in Wind



geschrieben, bevolkert von Bienen, Hithnern und Hun-
den. Wenig spiter schon ein Ausweiten des Aktions-
raumes: Da war sie oft am Bachufer, auf den Hiigeln,
den Feldern. Sie fing Wassergetier, suchte Niisse und
Schnecken. Thre sich tiglich wandelnde Welt umschloss
sie wie ein Schutzmantel, manchmal verlor sie sich den
ganzen Tag im »Drauflen« und kehrte erst in der Dam-
merung ins Haus zurtck. Thre spite Rickkehr nahm die
immer iberforderte Mutter nur sekundenlang besorgt
zur Kenntnis.

Dort drauflen traf sie manchmal auch auf Matté, der in
thr Leben mit tonnenschwerer Erwachsenenwelt ein-
brach. Es war eine dunkle Welt, massiv einwirkend,
doch kaum zu dechiffrieren. Sie stand der Kleinen nicht
annihernd so offen wie die Unvorhersehbarkeit von
Bachliufen oder die Logik, nach der Vogel ihre Nist-
platze wahlen.

Matté ging auf die Jagd. Er kontrollierte seine Fallen,
in denen Drosseln, von schweren, flachen Steinen er-
schlagen, modernd ihren Wildgeschmack entwickelten.
Meist horte sie ihn von Weitem. Er debattierte ununter-
brochen mit sich selbst, spielte alle Parts personlicher
und politischer Foren, formulierte Rede und Gegen-
rede, lachte auf und wiederholte gelungene Argumenta-
tionen wie den Refrain eines unendlich variablen Chan-
sons. Durch seine Lautstirke gewarnt, gewahrte sie ihn
gewohnlich rechtzeitig, verbarg sich mit angehaltenem
Atem und blieb in ithrem Versteck noch lange nachdem
nichts mehr von ithm zu héren war.

Eines Tages trafen sie in einem Hohlweg aufeinander.
Sie konnte thm dort nicht entkommen. Er trug wie im-
mer seine Flinte. Seine beiden Hunde »Fidel« und »Cas-
tro« begleiteten thn. Manch einer nannte seinen Hund



so. »Fidele«, das heiflt treu. Sie wunderte sich nicht,
dass auch Matté etwas haben wollte, was thm die Treue
hielt. Der Name »Castro« aber blieb ritselhaft. Sie hatte
gesehen, was Kastration aus munteren Jungschweinen
macht, und die Unklarheit dariiber, ob »Castro« in die-
sem Zusammenhang Opfer oder Tater war, machte ihn
noch unheimlicher, zumal er ein finsteres, schwermi-
tiges Biest war. Matté jedenfalls schien eine unbindige
Freude daran zu haben, seine Hunde zu rufen. Uberall
konnte man sein lautes und lachendes »Fidel Castro!!!«
horen.

Als Matté so plotzlich und unausweichbar vor ihr
stand, flusterte sie einen hoflichen Grufl und wollte an
thm vorbeihuschen. Er stellte sich ihr in den Weg, lachte
sein heiseres Sduferlachen und fragte: »Deutsch? Ach-
tung! Achtung!« Zugleich vollfiihrte er eine groteske
militirische Habtachtbewegung. Sie sah ihn an, und es
entstand wieder eine abgrundtiefe Stille um sie beide,
sein Larmen war wie durch dicke Watte gedimmt. Sie
wollte fortspringen aus dieser Stille, er hielt sie hart an
ihren Zopfen fest. Dann zielte er, langsam und schwer,
wie gegen seinen Willen, mit ausgestrecktem Zeige-
finger auf ihr Genick. Sein Mund formte kaum hor-
bar »Boum!«. Sie horte auf zu atmen, schaute auf die
Erde, sah Ameisen, einen toten Kifer, sie verbot sich
zu denken: »Jetzt sterbe ich!«, und dachte es doch. Sie
sackte 1n die Knie, da schien es, als kime Matté zurtick
zur Welt, er wurde still, wirklich still, und hockte sich
vor sie hin.

Eine Ewigkeit spiter fliisterte er »Schau mich an!«. Sie
hielt die Augen geschlossen und roch seinen Atem. Es
winselte und heulte um sie herum, nicht unterscheidbar
ob Mensch, ob Hund. Er stand dann auf und torkelte
weiter. Sie horte ihn fluchen. Er stieff ein lang gezogenes
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Wimmern aus. Sie 6ffnete ihre Augen nicht, setzte sich
in den Staub und erstarrte ganz. Spiter splirte sie die
im Erdboden gespeicherte Sonnenwirme. Als sie auf-

blickte, safl lichelnd ihr kleiner Hiitehund vor ihr.
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