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Für Martin





… denn es gibt Ereignisse, die erst gekommen sein 
müssen, damit wir weiter denken können.

Eduard von Keyserling (»Wellen«)
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I

Mein Vater starb nur wenige Wochen nach meiner Ge-
burt. Mir blieb nichts als ein Foto. Es gehörte zur Einrich-
tung wie das Bett und der Tisch, wie Schongauers Maria 
im Rosenhag, die Gardinen und der Schrank, Dinge, mit 
denen meine Mutter schon vor Jahren mein Zimmer aus-
gestattet hatte. Obwohl das gerahmte Porträt meines Va-
ters schon immer Teil der Einrichtung gewesen war, hatte 
ich ihm lange keine besondere Aufmerksamkeit mehr ge-
schenkt, bis ich eines Nachmittags während der Herbst-
ferien vor dem Bücherregal stehenblieb und es, zum er-
sten Mal seit langer Zeit, genauer betrachtete. So genau 
wie nie zuvor. Ich war siebzehn, es war ein Mittwoch-
nachmittag, es ist lange her. 

Der Mann auf dem Foto, mein Vater, hatte das Kinn 
leicht auf die schmalen Knöchel der umgeknickten linken 
Hand gestützt. Vielleicht war es Zufall, daß die Uhr, die er 
am Handgelenk trug, mein Interesse auf sich zog. Bislang 
hatte ich sie übersehen. Da das Zifferblatt dem Betrachter 
zugewandt war, konnte man die Uhrzeit und das Mar-
kenzeichen erkennen. Die Zeiger standen auf Viertel nach 
sieben, es handelte sich unverkennbar um eine Omega. 
Plötzlich sprang mir ins Auge, was ich bislang übersehen 
hatte, und ich war irritiert.

Obwohl die Uhrzeit deutlich zu erkennen war, blieb 
die Tageszeit ebenso im Dunkeln wie die Umgebung, in 
der das Bild entstanden war. Die Aufnahme konnte eben-
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 so um sieben Uhr fünfzehn morgens wie um sieben Uhr 
fünfzehn abends aufgenommen worden sein. Wer hatte 
sie gemacht? 

Irgendein Fotograf natürlich. Das Foto, das meinen 
Vater für immer festhielt, war, so mein Eindruck, in einem 
professionellen Atelier aufgenommen worden, nicht in 
natürlicher Umgebung, entweder von einem Fotografen 
oder von einem talentierten Laien, jedenfalls von jeman-
dem, der sein Handwerk verstand. Das würde sich mit 
Leichtigkeit überprüfen lassen. Es genügte, das Foto aus 
dem Rahmen zu lösen, den festen Schutzkarton zu entfer-
nen und nach einem Firmenstempel auf der Rückseite des 
Fotos zu schauen, jedoch erst später, jetzt hielt mich ir-
gend etwas davon ab. Sieben Uhr fünfzehn war weder 
morgens noch abends die übliche Zeit für einen Termin 
beim Fotografen, sieben Uhr fünfzehn war in jedem Fall 
ungewöhnlich. 

Das war kein Gelegenheitsfoto. Ein Schnappschuß in 
ungezwungener Atmosphäre wäre niemals so gut gelun-
gen, die Aufnahme mußte während einer längeren Sitzung 
entstanden sein. Gegen ein Amateurfoto sprach auch, daß 
das Licht nicht zufällig, sondern gezielt auf sein Gesicht 
gefallen war, das zumindest war mein Eindruck. Es war 
zur Gänze ausgeleuchtet, wirkte aber weder flächig noch 
unkonturiert. Jede Härte war mit Geschick vermieden 
worden, aber auch jede Weichheit. Die Schatten unter den 
Augen, unter der Nase und der Unterlippe waren fein, 
eher schraffiert als gezeichnet. Alles war deutlich, aber 
nicht überdeutlich hervorgehoben, die Nase, der Mund, 
das Kinn und die Wangen. Die Augen bildeten den Mittel-
punkt, die Attraktion des Bildes, und waren mit meinen 
fast identisch, zumindest die Form und die Helligkeit, 
 etwas Durchdringendes, ein wenig Befremdliches. Sie 
waren etwas dunkler als meine. Ich sollte vielleicht nach-
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tragen, daß es sich um ein Schwarzweißfoto handelte, es 
war vor zwei Jahrzehnten in den 50er Jahren entstanden.

Es zeigte, was es zeigen sollte, und vielleicht noch et-
was mehr. Zunächst einmal war darauf ein sehr junger 
Mann zu erkennen, dessen Gesicht, anders als der Kragen 
seines Hemds oder der Stil dieser Aufnahme, nicht aus 
der Mode gekommen war wie andere Gesichter auf ande-
ren alten Fotos, die einem, wenn die Jahre vergangen sind, 
fast immer unzeitgemäß erscheinen, zeitgemäß im Rah-
men ihrer, aber unzeitgemäß im Rahmen unserer Zeit. Bei 
diesem Foto war es ganz anders. Es klaffte kein unüber-
windlicher Abgrund zwischen heute und damals.

Vielleicht hatte die Aufnahme etwas Bestimmtes be-
zwecken wollen, weshalb sie den Abgebildeten in ein von 
ihm gewünschtes Licht zu rücken versuchte. Mir war 
nicht klar, in welches, aber mir schien diese Möglichkeit 
nicht allzuweit hergeholt. Allerdings wollte mir nicht ein-
fallen, zu welchem Zweck man solche Fotos brauchte, für 
welche Bewerbungen sie hilfreich oder gar unerläßlich sein 
konnten. Die Zeit, in der es entstanden war, kannte ich 
nur vom Hörensagen.

Um ein Paßfoto handelte es sich auf keinen Fall. Dage-
gen sprach nicht nur das ungewohnte Format, sondern 
auch der regelwidrige Ausschnitt, das aufgestützte Kinn 
und die Armbanduhr, deren helles Zifferblatt ein fast 
gleichwertiges, wenn auch vergleichsweise unbedeuten-
des Pendant zum Gesicht bildete. Anders als bei einem 
Paßfoto wurde hier nicht das Signifikante, sondern eine 
Persönlichkeit hervorgehoben. Das alles hatte ich bislang 
übersehen, an jenem Mittwochnachmittag aber traf es 
mich mit voller Wucht. 

Ein Fotograf hatte sich entschieden, die Linse zu öffnen 
und zuschnappen zu lassen. Er hatte das Bild entwickelt 
und fixiert. Auf Fotopapier gebannt, hatte man es hinter 
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Glas in einen Holzrahmen gesteckt, der so aussah, als 
habe es ihn schon lange vor meiner Geburt gegeben, als er 
mit seinen vier gewölbten Holzärmchen noch ein Aqua-
rell oder eine Stickerei umfaßt hatte. Nun bewahrte er  
das Bild meines Vaters für die Nachwelt auf. Ich war die 
Nachwelt. 

Wie viele Jahre hatte dieses Foto dort gestanden, ohne 
daß ich es eines Blickes gewürdigt hatte, wie viele tausend 
Male war ich, seitdem ich dieses Zimmer bezogen hatte, 
achtlos daran vorbeigegangen, wie wenig fehlte, und ich 
hätte das Bild an irgendeinem Ort verstaut und vergessen. 
Doch plötzlich war das Foto meines Vaters nicht mehr so 
belanglos wie der Stoffteddybär, der ebenfalls im Bücher-
regal stand und dem einst meine uneingeschränkte Zu-
neigung und Aufmerksamkeit gehört hatten. Ohnmäch-
tig winkte er mir jetzt mit seinen fast haarlosen Tatzen aus 
einer anderen Welt zu. Während ich mich aber des sal-
zigen Geschmacks entsinnen konnte, den seine Filzohren 
auf meiner Zunge hinterlassen hatten, wenn ich darauf 
herumkaute, weckte der Abgebildete keine Erinnerung, 
weder an einen Geruch noch an eine Berührung. Das Foto 
war ohne Anfang und Ende. An jenem Mittwochnach-
mittag aber zeigte es mir etwas, was ich nicht kannte. Ich 
spürte den Verlust eines Menschen, dem ich nie begegnet 
war. Vielleicht hatte ich siebzehn Jahre alt werden müs-
sen, um darauf zu stoßen, mit sechzehn hatte ich es nicht 
sehen können, mit achtzehn wäre ich womöglich schon 
wieder blind dafür gewesen. 

Viertel nach sieben. Was für eine ausgefallene Zeit für 
einen Fototermin, dachte ich und nahm die Fotografie 
vom Regal. Ich führte sie so dicht vor meine Augen, bis 
ich gar nichts mehr sah. Das Glas beschlug leicht, als ich 
es anhauchte. Ich fuhr mit dem Handrücken darüber. Das 
Gefühl eines großen Verlusts, das ich beim Anblick dieses 
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Bildes empfand, war neu und veränderte meine Wahrneh-
mung.

Plötzlich sah ich ein anderes Bild und einen anderen 
Menschen. Plötzlich fühlte ich etwas, was mir bis anhin 
fremd gewesen war. Daß es so kommen würde, war eine 
Frage der Zeit, und die Zeit war gekommen, ohne sich 
lautstark und glanzvoll anzukündigen. Kein Blitz, kein 
Donner, nur ein Lidschlag. Die Veränderung ging inner-
halb kurzer Zeit vor sich, und dennoch hatte ich das 
 Gefühl einer deutlichen Verlangsamung, zunächst auch 
großer Ruhe. 

Ich sah einen Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, 
 einen Mann, der nicht viel älter war als ich, der im Gegen-
satz zu mir erwachsen war und mir ähnlich sah. Nie zuvor 
war mir so klar gewesen, daß ich nichts über ihn wußte 
und daß ich das einzige, was ich von ihm hätte besitzen 
müssen, nicht besaß: die Uhr auf diesem Foto. Wo war 
die Omega, wer hatte sie an sich genommen, warum be-
saß ich sie nicht?

Ich würde nie erfahren, wie der Mann auf dem Foto ge-
sprochen hatte, ob seine Stimme tief oder hoch, entschlos-
sen oder zögerlich, laut oder leise, deutlich oder undeut-
lich, hell oder dunkel, brüchig oder klangvoll gewesen 
war. Wozu war sie fähig gewesen? Wozu war er fähig ge-
wesen? Ich konnte ihn nicht sprechen hören, ich würde 
ihn nie sprechen hören. Daß er nicht sprach hieß nicht, 
daß er schwieg, und daß ich nichts hörte hieß nicht, daß 
ich nichts vernahm. Wie hatte ich das Foto so lange ver-
nachlässigen können, warum war ich so lange blind dafür 
gewesen? Ich stellte den Rahmen ins Regal zurück, ging 
aber nicht weg, ich wendete mich nicht um, trat lediglich 
einen Schritt zurück und sah weiter gebannt auf das Foto. 
Dann legte ich mich aufs Bett. Das Foto behielt ich im 
Auge. Ich hatte viele Fragen und keine Antworten.
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Meine Mutter hatte seine Papiere verloren. Einige Wo-
chen vor jenem entscheidenden Mittwoch hatte sich eine 
der seltenen Gelegenheiten ergeben, über meinen Vater 
zu sprechen, denen meine Mutter andere Male so ge-
schickt auszuweichen verstand. Ich hatte mich an ihre 
Ausweichmanöver gewöhnt und redete mir ein, über mei-
nen Vater zu sprechen sei zu schmerzhaft für sie. 

Wir hielten uns im Garten auf, sie saß unter dem 
 Sonnenschirm, ich lag auf einem Liegestuhl in der prallen 
Sonne. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch mit 
dem Rücken nach oben, sie war im Begriff, sich die Fin-
gernägel zu färben. Der Schutzumschlag war so rot wie 
der Nagellack, den sie in gleichmäßigen Bewegungen über 
ihre Nägel strich und dessen filigraner Acetongeruch an-
genehm in der Nase kitzelte. Schon als kleiner Junge hatte 
ich hinter ihrem Rücken oft an dem offenen Fläschchen 
gerochen, bis mir schwindelig wurde.

Sie wirkte etwas nervös und war blaß. Dann sagte sie un-
vermittelt, sie müsse mir etwas Unerfreuliches mitteilen. 

Ich war auf alles mögliche gefaßt, nur nicht auf das. 
Und so gelang ihr, gegen ihren Willen, eine Überraschung. 
Sie räusperte sich und sprach von den Sachen meines 
 Vaters. 

»Die Sachen sind verlorengegangen, ich weiß nicht, 
wie«, sagte sie hastig, wobei sie sich bemühte, betont be-
kümmert zu klingen. 

Ich wäre auch dann stutzig geworden, wenn sie freiwil-
lig etwas ausführlicher gewesen wäre. Ich merkte, daß sie 
diese Information loswerden wollte, wahrscheinlich schon 
seit geraumer Zeit. Sie würde nicht lange darüber sprechen, 
sie wollte nur, daß ich es wußte. Es war die Beiläufigkeit, 
mit der sie diesen Verlust erwähnte, die mich aufhorchen 
ließ. Sie war mir fast verdächtiger als der Ton, in dem sie 
darüber sprach.
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Ich fragte nach, und sie erzählte mir, daß sie diese Hin-
terlassenschaft verloren hätte, ich habe beide Worte noch 
heute im Ohr, »Hinterlassenschaft« und »verloren«. Sie er-
wähnte nicht wann und nicht wo. Doch ließen ihre Worte 
keinen Zweifel daran, daß der Verlust endgültig war. Viel-
leicht hatte sie seine Sachen schon vor Jahren ver loren. 
Jetzt schien es ihr an der Zeit, mir die Wahrheit zu sagen. 
Sie hätte mir die Existenz dessen, was es nun nicht mehr 
gab, auch verheimlichen können. Sie war so ehrlich, es 
nicht zu tun.

Ich bin sicher, daß ihr meine Fassungslosigkeit nicht 
entging. Sie hatte aufgehört, das Pinselchen über ihre Nä-
gel zu streichen, und sah mich an. Als sich unsere Blicke 
trafen, hielt der ihre dem meinen nicht stand. Sie sah auf 
ihre halbfertig bemalten Nägel und rollte geistesabwe-
send das Pinselchen zwischen Daumen und Zeigefinger 
hin und her. Daß ich schwieg, war ihr peinlich, ihr fiel 
aber nicht ein, was sie sagen sollte. Ich hatte meinen Vater 
nicht gekannt, was sollte ich also vermissen? Wo nichts 
aus der Vergangenheit spricht, kann sie sich auch nicht 
melden. Das dachte sie wahrscheinlich. Das hoffte sie 
vielleicht.

Das war nun eine der seltenen Gelegenheiten, bei de-
nen wir über ihn sprachen, doch anders als sonst empfand 
ich sie als dramatisch, und ihr erging es offenbar genauso. 
Sonst wäre sie nicht dagesessen, als hätte ich sie bei einer 
Indiskretion ertappt. Jetzt war klar, daß außer einem Foto 
und ein paar wertlosen Schnappschüssen nichts von ihm 
übrigblieb, daß selbst die schriftlichen Spuren seiner Exi-
stenz verloren waren, daß es nichts gab, woran ich mich 
festhalten konnte, wenn ich mir Gedanken über ihn ma-
chen wollte.

Während sie vielleicht gedacht hatte, ich würde mich 
mit dieser dürftigen Information zufriedengeben, wun-
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derte ich mich, wie etwas, was einem anderen wichtig ge-
wesen war, der einem wichtig gewesen war, verloren-
gehen konnte, ohne daß man es vermißte. Das einzige 
Problem meiner Mutter hatte offenbar darin bestanden, 
mir den Verlust zu melden, ihn selbst schien sie spielend 
zu verkraften. Lag es daran, daß er eine Weile zurücklag? 
Ich ging nicht so weit, mich zu fragen, ob sie die Sachen 
in  einem unbedachten Augenblick achtlos weggeworfen 
hatte. Oder besser gesagt, ich schob diesen Gedanken von 
mir, weil ich ihr genau das unterstellte.

Meine Mutter war anständig. Sie bemühte sich so sehr 
darum, ihr Haus sauberzuhalten, daß ihm, wie ich manch-
mal fand, etwas beinahe Unbelebtes innewohnte, was mir 
ein bißchen peinlich war, wenn Freunde kamen, die in an-
deren Verhältnissen lebten, um die ich sie manchmal fast 
beneidete. Während sie mein Zimmer längst mir selbst 
überlassen hatte und dieses entsprechend ungepflegt war, 
sahen die anderen Räume wie Hotelzimmer aus, die auf 
Gäste warteten. Wie hatte sie, die Ordnungsliebende, 
 etwas so Aufschlußreiches wie den schriftlichen Nachlaß 
ihres verstorbenen Mannes verlieren können, warum 
hatte sie die paar verbliebenen Dinge nicht wie ihren Aug-
apfel gehütet, wenn schon nicht ihretwegen, dann meinet-
wegen? Wie erklärte sich dieser Verlust? Das Unerklär-
liche erklärt sich nicht, sagte ich mir, aber diese Antwort 
war altklug und unbefriedigend. Plötzlich kam mir der 
naheliegende Gedanke, diese Papiere seien ihr von dem 
Augenblick an nicht mehr wichtig gewesen, als ihr mein 
Vater nicht mehr wichtig war. Zählten tatsächlich nur 
noch mein Stiefvater und ich? 

Sie machte mir keinerlei Hoffnung, die Papiere irgend-
wann wiederzufinden, sie waren weg. Worum hatte es 
sich dabei gehandelt? Sie überlegte kurz und sagte dann: 
»Papierkram.« 
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»Papierkram?« Seine Geburtsurkunde, sein Paß, sein 
Führerschein, ich wußte nicht einmal, ob er einen beses-
sen hatte, Schulzeugnisse, Briefe, Tagebücher, ich wußte 
nicht, was mir entging, ich wußte nicht, was ich vermißte, 
ich wußte nicht, was man mir weggenommen hatte. Meine 
Mutter zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nur noch, daß 
es eine schwarze Mappe war, in die ich vor Ewigkeiten 
zuletzt hineingeschaut hatte. Ich glaube, sie war rot gefüt-
tert, mit roter Seide. Ich kann mich kaum erinnern.« »Und 
was war drin?« »Ich kann mich nicht erinnern.« 

Schließlich seufzte sie, aber ihr Seufzen kam mir so un-
glaubwürdig vor wie der Kummer von vorhin. Was sie 
mir auch vorzumachen versuchte, der Verlust seiner Sa-
chen ging ihr nicht nah. 

Dinge kommen ständig abhanden, natürlich. Es hatte 
mehrere Anlässe gegeben, bei denen man Sachen verlieren 
konnte, zwei Umzüge, von einer Wohnung, an die ich 
mich nicht erinnere, in eine andere, an die ich mich kaum 
erinnere, und später in das Haus, das ich stets als mein El-
ternhaus betrachtet habe, das Haus meiner Mutter und 
meines Stiefvaters, in dem ich lebte und das ich zwei Jahre 
später, für niemanden überraschend, verließ.

Je länger ich in meinem Liegestuhl lag, desto unver-
ständlicher wurde mir das Verhalten meiner Mutter. Es 
war, als hätte sie tatsächlich ausgesprochen, was ich nur 
unterstellen konnte, daß ihr die Mappe nicht wichtig ge-
wesen war. Sie hatte gedacht, mein Vater sei mir so gleich-
gültig wie ihr, ich hatte ihn nicht gekannt, wie konnte ich 
ihn vermissen? Dabei konnte ich ihr nichts vorwerfen. 
Weder war ich mit Geschichten über einen beispiellos 
 guten Vater gequält worden, noch hatte ich Grund, eifer-
süchtig auf Halbgeschwister zu sein, die es nicht gab, oder 
auf Roland, der sich mir gegenüber loyal verhielt. Daß die 
Vergangenheit eine Lücke aufwies, war nicht ihre Schuld. 
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Lange hatte ich sie gar nicht gespürt. Worüber hätten mir 
die Papiere meines Vaters Auskunft und Aufschluß gege-
ben? Sie hatte nie schlecht über ihn gesprochen, sie sprach 
kaum über ihn. 

Unser Gespräch, das keines war, wurde beendet, als 
meine Mutter den Nagellack auf den Tisch stellen wollte. 
Da sie kurzsichtig war, aber meist keine Brille trug, stieß 
sie mit dem Fläschchen gegen die Tischkante und ließ es 
fallen. Lautlos kippte es ins Gras, wo sich sein zähflüssi-
ger Inhalt über den grünen Rasen ergoß und einen grell-
roten Fleck hinterließ, der, zusehends dunkler werdend, 
noch Wochen später zu erkennen war. 

Ich mußte mich damit abfinden, daß es von meinem Vater 
kein weiteres Porträt gab. Bei den anderen Fotos, die 
meine Mutter in einem zerknitterten Umschlag in ihrem 
Sekretär aufbewahrte, handelte es sich um Schnappschüsse, 
auf denen er nur undeutlich zu erkennen war. Ich nahm 
mir vor, auch diese Bilder, die ich bislang bloß flüchtig be-
trachtet hatte, einer genaueren Prüfung zu unterziehen. 
Dazu genügte es, aufzustehen und den Sekretär meiner 
Mutter zu durchsuchen, der nie abgeschlossen war, ich 
würde sie finden, doch ich blieb liegen. Das, sagte ich mir, 
hatte Zeit. 

Doch wenig später stand ich auf, öffnete den Sekretär 
und stieß bald auf die Bilder.

Sie waren klein und quadratisch und waren ein Jahr vor 
meiner Geburt, im Sommer 1953, entstanden. So war es 
auf der Rückseite des Umschlags vermerkt. Die wenigen 
Personen auf diesen undatierten Aufnahmen blinzelten in 
die Sonne, schützten ihre Augen vor der Helligkeit oder 
waren zu weit von der Kamera entfernt, um mehr als Um-
risse abzugeben. Auf diese Weise hatten sie sich fast un-
kenntlich gemacht. Auf den meisten Bildern war mein 
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Vater abgebildet, einmal im Sand sitzend allein, einmal 
mit meiner Mutter, einmal mit einem verwahrlosten 
Hund, der traurig und rastlos in die Kamera blickte, von 
der er Zuwendung zu erhoffen schien. Bei den restlichen 
Fotos handelte es sich um Landschaftsaufnahmen: Heller 
Strand ohne Menschen. Wasser, Wolken, Sand und Him-
mel und ein streunender Hund.

Die matt glänzende Haut meines Vaters hob sich dun-
kel von der weißen Badehose mit dem breiten Gürtel ab, 
ein schlaksiger, mittelgroßer junger Mann, dessen Gesicht 
unter der breiten Krempe eines Strohhuts ausdruckslos 
war. Augen und Nase waren verdeckt, deutlich zu erken-
nen waren die vollen Lippen des halb geöffneten Mundes 
und das runde Kinn. Um den Hals trug er eine dünne Mu-
schelkette, die er vermutlich bei einem Strandverkäufer 
erworben hatte, vielleicht beim selben Mann, der später 
das Foto geschossen hatte. Auf diesem Foto war er allein, 
rechts im Bild lag ein Gummiball, ein einzelner fremder 
Fuß hatte sich links ins Bild geschoben. 

Nicht die Menschen auf den Fotos, sondern die Fotos 
selbst spielten hier die Hauptrolle. Sie waren der Beweis 
dafür, daß die abgelichteten Menschen tatsächlich in der 
Fremde gewesen waren, wo sie sich, Hunderte von Kilo-
metern von zu Hause entfernt, an Orten aufgehalten hat-
ten, wie es sie zu Hause nicht gab, wo Menschen auf sie 
warteten, die das Meer nur von anderen Fotos kannten 
oder im Kino gesehen hatten, und denen man später an-
hand dieser Bilder erklären würde, wie es dort wirklich 
gewesen war, was man aß, was man trank, wie es roch, was 
anders war als zu Hause, die Hitze, das Salz und der Sand. 

Es waren, wie gesagt, lediglich Schnappschüsse. Darauf 
sah man meine Mutter und meinen Vater, ein paar Fremde, 
alle in Badeanzügen, dazu das Meer, den Strand, ein win-
ziges Strandcafé, bestehend aus Sonnenschirmen, Stühlen 
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und Tischen sowie einem Reklameschild für Crêpes und 
Eis. Ich kannte das alles, denn seit ich denken konnte, 
fuhren wir jedes Jahr in den Süden, wenn auch nicht nach 
Frankreich. Aber nie kam meine Mutter während dieser 
Reisen auf meinen Vater zu sprechen, nie hörte ich sie 
 sagen: Da waren wir auch, oder: Das erinnert mich an dei-
nen Vater, nie nahm ihre Miene einen träumerischen Aus-
druck an, wenn sie über ihn sprach. Sie hatten ihren einzi-
gen Sommerurlaub in Frankreich verbracht, ihre kurze 
Hochzeitsreise hatte sie nach Venedig geführt.

Wenn sie über ihn sprach, tat sie es, wie mir schien, um 
mir einen Gefallen zu tun, nicht um die Erinnerung an ihn 
aufzufrischen, meinetwegen, nicht ihretwegen. Ihre Erin-
nerungen waren fast zwanzig Jahre alt. Ich wußte nicht 
einmal, ob die Urlaubsfotos vor oder nach ihrer Hochzeit 
entstanden waren. Zu jener Zeit war es nicht üblich, daß 
Verlobte ihren Urlaub gemeinsam verbrachten. War sie 
damals schon schwanger? Es existierte kein Hochzeits-
foto. Waren es Fotos von ihrer Hochzeitsreise?

Sicher waren Hochzeitsfotos gemacht worden, aber 
wahrscheinlich hatten auch die sich in der verschollenen 
Mappe befunden. Die Fotos, die anläßlich der Hochzeit 
meiner Mutter mit Roland entstanden waren, gab es hin-
gegen noch. Vielleicht aus Rücksicht auf mich standen sie 
nicht an prominenter Stelle, sondern wurden im Sekretär 
aufbewahrt, zwei Fotos, datiert auf August 1957, ich war 
damals drei Jahre alt. Drei Jahre nach dem Selbstmord 
meines Vaters hatte meine Mutter zum zweiten Mal ge-
heiratet. 

Wie lange war sie mit meinem Vater glücklich gewesen, 
wie glücklich war sie mit ihm, hatte er mit Rücksicht auf 
ihren Zustand meine Geburt abgewartet, bevor er seine 
Entscheidung traf?

Der Kontakt zu meinem Großvater väterlicherseits 
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war nicht völlig abgebrochen, auch nicht, als er ein Jahr 
nach dem Tod meiner Großmutter nach Lugano gezo- 
gen war und ein paar Jahre später wieder geheiratet hatte. 
Aber es war nicht einfach, die Beziehung über diese Ent-
fernung aufrechtzuerhalten. Regelmäßig zum Geburtstag 
schickte er eine Karte, aber eine Einladung, ihn im Tessin 
zu besuchen, erfolgte nicht. Seine alte Heimat schien er 
nicht zu vermissen, und so konnte ich mich kaum an ihn 
erinnern. Bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr erhielt 
ich nebst einem Hunderter farbige Ansichtskarten mit 
Seeblick und Bergen und »Grüße aus Lugano und alles 
Gute zu Deinem Geburtstag, Gott beschütze Dich Dein 
Opa«, Worte, die mir manchmal ein Gefühl gaben, als 
striche eine Hand über mein Haar, etwas, was Roland nie 
tat und wogegen ich mich wahrscheinlich gewehrt hätte, 
hätte er es versucht. Das Gefühl war stark, hielt aber nicht 
lange an. Mein Großvater oder seine neue Frau horteten 
offenbar einen ganzen Packen dieser Ansichtskarten, jah-
relang erhielt ich abwechselnd immer dieselben.

Wir hätten meinen Großvater auf der Durchfahrt in 
den Süden natürlich besuchen können. Warum wir es 
nicht taten, blieb ein Rätsel, das zu lösen mir nicht wichtig 
schien.

Das Geld wurde auf einem Sparheft zurückgelegt, das 
ich nicht antastete. Mit siebzehn besaß ich fast zweitau-
send Franken. »Dein Geld aus Lugano«, wie meine Mut-
ter sagte. 

Ich erinnerte mich dunkel an einen großen Mann mit 
weißen Haaren und einer gelben Strickjacke. Ich wurde 
angehalten, ihm zu schreiben und mich zu bedanken, was 
mir nicht leicht fiel, weil ich mir einbildete, man könnte 
die richtigen Worte nur finden, wenn man wisse, an wen 
man schreibe. Ich nehme an, daß ich mehr oder weniger 
stets dasselbe schrieb und daß nur meine Schrift sich all-
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mählich veränderte. Sie wurde immer nachlässiger, was 
man vor allem in der Schule bemängelte. Statt vorwärts zu 
streben, neigten sich meine Buchstaben nach hinten, und 
je mehr man das kritisierte, desto schräger wurden sie. Ich 
strengte mich an, eine häßliche Klaue zu haben.

Den letzten Scheck erhielt ich zu meinem fünfzehnten 
Geburtstag. Danach schrieb er mir nicht mehr, und ich 
brauchte nicht zu antworten, ich hatte keinen Grund, und 
niemand forderte mich dazu auf. Falls mein Großvater 
starb, würde man es sicher erfahren. Offenbar hatten er 
und seine neue Frau meinen Geburtstag vergessen. Ich 
fühlte mich nicht vernachlässigt. Das Gefühl, durch seine 
Worte berührt zu werden, stellte sich nicht mehr ein. Ich 
hatte nur selten an ihn gedacht, nun dachte ich noch selte-
ner an ihn. Er lebte und hatte mich vergessen. 

Ich hatte keine Ahnung, ob mein Großvater noch be-
rufstätig war und in welchen Verhältnissen er lebte, nahm 
aber auf Grund seiner Zuwendungen an, daß er gutsitu-
iert sei.

Mein Vater war das einzige Kind meiner Großeltern 
gewesen so wie ich das einzige Kind meiner Eltern war. 

Plötzlich wollte ich das Bild nicht mehr sehen. Abrupt 
drehte ich mich zur Wand um. Ich wollte nicht. Ich wollte 
nichts von ihm. Was ich verlangt hätte, hätte ich nicht er-
halten. Eine Weile starrte ich an die Wand, auf die Tapete 
mit dem einfachen Muster, das ich so gut kannte. Im Haus 
war es still, ich hörte meinen eigenen Atem. 

Meine Mutter war ausgegangen. Wenn ich am Mitt-
wochnachmittag zu Hause blieb, nutzte sie oftmals die 
Gelegenheit, Freundinnen zu treffen. Obwohl es keinen 
Grund zur Besorgnis gab, ließ sie das Haus ungern allein. 
Sie ging nicht weg, wenn niemand zu Hause war, sie hü-
tete das Haus wie ein Hund, der eine Aufgabe braucht, 
das waren ihre eigenen Worte. Dabei lebten wir in einer 



23

sicheren Gegend. Gab es bei uns unsichere Gegenden? 
Die mochte es dort geben, wo mein Großvater lebte. Wa r-
 um hatte mein Vater keinen anderen Ausweg gesehen, 
hatte er überhaupt nach einem Ausweg gesucht? Ich 
wußte wenig über ihn und so gut wie nichts über sein tra-
gisches Ende. Nicht mehr als das, was ein paar Halbsätze, 
die ich im Lauf der Jahre gehört hatte, an dürftigen Aus-
künften abwarfen. Mir kam es vor, als wäre ich aus einer 
Erstarrung erwacht. Ich drehte mich wieder zur Fotogra-
fie um. Ich wußte nichts über die Umstände, die dazu ge-
führt hatten, daß er Selbstmord beging. Lag das einzig 
und allein daran, daß ich nie danach gefragt hatte?

Wahrscheinlich hatte man vor der Sitzung die Vorhän ge 
zugezogen und einen Scheinwerfer auf ihn gerichtet. 
Wahrscheinlich hatte man einen dieser weißen Fotogra-
fenschirme aufgestellt, um das Licht besser zu verteilen. 
Das Gesicht, die Hand und die Armbanduhr hoben sich 
deutlich vom dunklen Hintergrund ab. Doch gab es nicht 
den geringsten Anhaltspunkt, wo das Bild entstanden 
war. Er trug ein dunkles Jackett, ein weißes Hemd und 
eine diagonal gestreifte Krawatte. Es war ein Brustbild, 
vom Scheitel bis etwa zur Höhe des Brustbeins.

Die Haare trug er ziemlich lang, länger, als es zur Zeit 
der Aufnahme Mode gewesen war. Der Haarschnitt paßte 
eher zu einem Künstler als zu einem Lehrer. Die Haare 
waren nach hinten gekämmt und dunkel, vielleicht mit 
 etwas Gel gefestigt. Vielleicht hatte er sich durch die Art, 
wie er seine Haare trug, von den anderen unterscheiden 
wollen.

Ich wußte nicht, welche Klassen und Altersgruppen er 
unterrichtet hatte. Ich wußte nicht, ob er, anders als ich, 
sportlich gewesen war. Auf den Urlaubsfotos war ein 
schlanker, aber nicht sonderlich athletischer Mann zu se-
hen. Ich wußte, daß er nach dem Abschluß seines Pädago-
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gikstudiums zwei oder drei Jahre lang unterrichtet hatte, 
ich wußte aber nicht, an welcher Schule und in welchem 
Schulhaus. Er hatte Französisch und Deutsch unterrich-
tet, das hatte man mir erzählt. Als er starb, war er vierund-
zwanzig, ein Jahr älter als meine Mutter. 

Ich wußte mehr über die Frisuren, die in seiner Jugend 
Mode gewesen waren, als über seine Vorlieben und Ab-
neigungen. Ich wußte nichts über sein Verhältnis zu den 
Eltern und zu fremden Autoritäten. Ich wußte nichts über 
seine Lehrer und nichts über seine Schüler, ich wußte 
nicht, ob er sich je einen Sohn gewünscht hatte. Ich war 
siebzehn und ahnungslos, ich hatte nie über den Teller-
rand meiner eigenen Existenz geblickt, es war bislang auch 
nicht nötig gewesen. Ich war zugeknöpft und schüch- 
tern.

Zurückhaltung und Versöhnlichkeit sind keine Tugen-
den, die ein Siebzehnjähriger anstrebt. Doch genau so 
muß ich damals auf andere gewirkt haben, zurückhaltend 
und vernünftig, vielleicht auch nur langweilig. Wie hätte 
ich dagegen aufbegehren können? Indem ich mir einen 
Bart wachsen ließ und rauchte? Ich rauchte, aber das biß-
chen Flaum, das auf meinen Wangen sproß, hätte das feh-
lende Selbstvertrauen nur unterstrichen. Ich hatte keine 
ausgeprägten Abneigungen. Ich hatte Freunde, aber wenn 
sie nicht da waren, vermißte ich sie nicht. Ich nehme an, es 
ging ihnen nicht anders. Niemand empfand besondere 
Antipathien gegen mich, man ließ mich in Ruhe. In der 
Schule gehörte ich zu keiner Gruppe, wurde aber auch 
von keiner gemieden. Kaum jemand wußte über meine 
 familiäre Situation Bescheid. Mein Stiefvater hatte mich 
adoptiert, ich trug seinen Namen. Ich glaube, man sah uns 
nicht an, daß wir nicht verwandt waren.

Ich war in einer Familie aufgewachsen, die ich stets als 
intakt empfunden hatte. Ich liebte meinen Stiefvater wie 
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einen leiblichen Vater oder so, wie ich mir vorstellte, daß 
man seinen leiblichen Vater lieben sollte. Vielleicht war es 
auch Wertschätzung, aber war die für das Zusammenle-
ben nicht ebenso notwendig wie Zuneigung? Ich wußte, 
daß Wertschätzung mit Liebe nicht gleichzusetzen ist. Ich 
wußte, daß es Formen der Verbundenheit gab, die mit 
Liebe oder Wertschätzung nur wenig zu tun hatten, sie 
reichten von Nichtbeachtung zu Mißachtung und nicht 
selten zur Verachtung. Völlige Abneigung war nicht sel-
ten der sichtbarste Ausdruck der Zusammengehörigkeit, 
aber auch der Unverträglichkeit. Ich glaubte bei meinen 
Mitschülern alle möglichen widersprüchlichen Empfin-
dungen erkennen zu können, die ich vermissen ließ. Meine 
Achtung vor Roland war keinen Schwankungen unter-
worfen. Vielleicht war sie nichts weiter als Gleichgültig-
keit. 

Kurz nach der Einschulung, als ich sieben Jahre alt war, 
hatte man mir schonend beigebracht, daß mein leiblicher 
Vater wenige Wochen nach meiner Geburt gestorben war. 
Eine Enthüllung, die keinen bleibenden Eindruck hinter-
ließ. Ich speicherte die nackte Mitteilung. Man hatte nicht 
erwähnt, auf welche Art und Weise er gestorben war, das 
erfuhr ich erst später, mit zehn oder elf, von meiner Mut-
ter. An dieses Gespräch allerdings erinnere ich mich in 
fast allen Einzelheiten. Es fand an einem Sonntagnach-
mittag im Winter statt, draußen tauten alte Schneehügel in 
der Sonne, irgendwo quietschte ein Autoreifen, als müsse 
jemand scharf bremsen. Wie alle wichtigen Gespräche, 
die meine Mutter und ich über meinen Vater führten, 
hatte sie auch dieses Mal dafür gesorgt, daß Roland nicht 
dabei war. Daß mir seine Gegenwart in diesem Augen-
blick lieb gewesen wäre, konnte sie nicht wissen. Heute 
frage ich mich, weshalb er nie mit mir darüber sprach. Ich 
frage mich auch, warum ich ihn nicht zur Rede stellte. 
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Habe ich damit gerechnet, ihn, der nichts mit der Sache zu 
tun hatte, aus der Fassung zu bringen, habe ich das be-
fürchtet, oder wollte ich »die Sache« einfach mit nieman-
dem teilen?

Meine Mutter schuf eine Situation, die ihn ausschloß, 
eine Situation, die außer uns beiden niemanden etwas an-
ging. Sie saß auf dem Sofa und forderte mich auf, mich ne-
ben sie zu setzen, etwas Ungewohntes, dem ich mich 
nicht verweigern konnte. Ich habe vergessen, ob wir et-
was tranken. 

Es ergab sich, daß wir uns anschauten, oder es gelang 
ihr, es irgendwie zu erzwingen. Sie legte eine Hand auf 
meine Schulter und sah mir in die Augen. Ich konnte eine 
Weile die Augen nicht von ihr abwenden. All das war un-
gewöhnlich. Es war dramatisch, und das paßte nicht zu 
ihr. Es paßte nicht zu ihr, sich zu beherrschen, sie hatte 
niemals Grund, sich zu beherrschen. Sie sagte, mein Vater 
sei nicht einfach so gestorben. Er sei weder krank gewesen 
noch bei einem Unfall ums Leben gekommen. Ich staunte 
und schaute vermutlich erstaunt. Vorsichtig begann sie 
über sein Ende zu sprechen, über seinen »Tod«, wie sie 
schließlich sagte. Alles, was sie sagte, sagte sie freiwillig. 
Und dennoch redete sie, als ob jemand sie nötigte, über 
Dinge zu sprechen, über die sie lieber geschwiegen hätte. 
Ich stellte keine Fragen, ich hörte nur zu. Ich war es nicht, 
der etwas von ihr forderte. Ich hörte aufmerksam zu, ich 
sah sie an, und plötzlich hielt sie meinem Blick nicht mehr 
stand. Vielleicht hatte sie sich jeden Satz genau überlegt, 
vermutlich hatte sie sogar mit meiner Reaktion gerechnet. 
Ich schwieg und starrte sie an. Es war, als versuchte ich 
trotzig die Annahme dieser Information zu verweigern. 
»Hast du mich verstanden«, fragte sie schließlich. Ich weiß 
noch, daß ich nickte. Ich hatte verstanden, daß mein Vater 
Selbstmord begangen hatte, aber nicht, was das bedeutete.


