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Fiir Martin






... denn es gibt Ereignisse, die erst gekommen sein
miissen, damit wir weiter denken konnen.

Eduard von Keyserling (»Wellen«)






Mein Vater starb nur wenige Wochen nach meiner Ge-
burt. Mir blieb nichts als ein Foto. Es gehorte zur Einrich-
tung wie das Bett und der Tisch, wie Schongauers Maria
im Rosenhag, die Gardinen und der Schrank, Dinge, mit
denen meine Mutter schon vor Jahren mein Zimmer aus-
gestattet hatte. Obwohl das gerahmte Portrit meines Va-
ters schon immer Teil der Einrichtung gewesen war, hatte
ich ihm lange keine besondere Aufmerksamkeit mehr ge-
schenkt, bis ich eines Nachmittags wihrend der Herbst-
ferien vor dem Biicherregal stehenblieb und es, zum er-
sten Mal seit langer Zeit, genauer betrachtete. So genau
wie nie zuvor. Ich war siebzehn, es war ein Mittwoch-
nachmittag, es ist lange her.

Der Mann auf dem Foto, mein Vater, hatte das Kinn
leicht auf die schmalen Knéchel der umgeknickten linken
Hand gestiitzt. Vielleicht war es Zufall, dafl die Uhr, die er
am Handgelenk trug, mein Interesse auf sich zog. Bislang
hatte ich sie iibersehen. Da das Zifferblatt dem Betrachter
zugewandt war, konnte man die Uhrzeit und das Mar-
kenzeichen erkennen. Die Zeiger standen auf Viertel nach
sieben, es handelte sich unverkennbar um eine Omega.
Plotzlich sprang mir ins Auge, was ich bislang tibersehen
hatte, und ich war irritiert.

Obwohl die Uhrzeit deutlich zu erkennen war, blieb
die Tageszeit ebenso im Dunkeln wie die Umgebung, in
der das Bild entstanden war. Die Aufnahme konnte eben-



so um sieben Uhr fiinfzehn morgens wie um sieben Uhr
funfzehn abends aufgenommen worden sein. Wer hatte
sie gemacht?

Irgendein Fotograf natiirlich. Das Foto, das meinen
Vater fur immer festhielt, war, so mein Eindruck, in einem
professionellen Atelier aufgenommen worden, nicht in
natiirlicher Umgebung, entweder von einem Fotografen
oder von einem talentierten Laien, jedenfalls von jeman-
dem, der sein Handwerk verstand. Das wiirde sich mit
Leichtigkeit Giberpriifen lassen. Es geniigte, das Foto aus
dem Rahmen zu 16sen, den festen Schutzkarton zu entfer-
nen und nach einem Firmenstempel auf der Riickseite des
Fotos zu schauen, jedoch erst spiter, jetzt hielt mich ir-
gend etwas davon ab. Sieben Uhr finfzehn war weder
morgens noch abends die tibliche Zeit fiir einen Termin
beim Fotografen, sieben Uhr fiinfzehn war in jedem Fall
ungewohnlich.

Das war kein Gelegenheitsfoto. Ein Schnappschufl in
ungezwungener Atmosphire wire niemals so gut gelun-
gen, die Aufnahme muflte wihrend einer lingeren Sitzung
entstanden sein. Gegen ein Amateurfoto sprach auch, daf§
das Licht nicht zufillig, sondern gezielt auf sein Gesicht
gefallen war, das zumindest war mein Eindruck. Es war
zur Ginze ausgeleuchtet, wirkte aber weder flachig noch
unkonturiert. Jede Harte war mit Geschick vermieden
worden, aber auch jede Weichheit. Die Schatten unter den
Augen, unter der Nase und der Unterlippe waren fein,
eher schraffiert als gezeichnet. Alles war deutlich, aber
nicht iiberdeutlich hervorgehoben, die Nase, der Mund,
das Kinn und die Wangen. Die Augen bildeten den Mittel-
punkt, die Attraktion des Bildes, und waren mit meinen
fast identisch, zumindest die Form und die Helligkeit,
etwas Durchdringendes, ein wenig Befremdliches. Sie
waren etwas dunkler als meine. Ich sollte vielleicht nach-
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tragen, dafl es sich um ein Schwarzweififoto handelte, es
war vor zwel Jahrzehnten in den §oer Jahren entstanden.

Es zeigte, was es zeigen sollte, und vielleicht noch et-
was mehr. Zunichst einmal war darauf ein sehr junger
Mann zu erkennen, dessen Gesicht, anders als der Kragen
seines Hemds oder der Stil dieser Aufnahme, nicht aus
der Mode gekommen war wie andere Gesichter auf ande-
ren alten Fotos, die einem, wenn die Jahre vergangen sind,
fast immer unzeitgemif} erscheinen, zeitgemify im Rah-
men ihrer, aber unzeitgemifl im Rahmen unserer Zeit. Bei
diesem Foto war es ganz anders. Es klaffte kein untiber-
windlicher Abgrund zwischen heute und damals.

Vielleicht hatte die Aufnahme etwas Bestimmtes be-
zwecken wollen, weshalb sie den Abgebildeten in ein von
thm gewtinschtes Licht zu riicken versuchte. Mir war
nicht klar, in welches, aber mir schien diese Moglichkeit
nicht allzuweit hergeholt. Allerdings wollte mir nicht ein-
fallen, zu welchem Zweck man solche Fotos brauchte, fiir
welche Bewerbungen sie hilfreich oder gar unerlafSlich sein
konnten. Die Zeit, in der es entstanden war, kannte ich
nur vom Horensagen.

Um ein Pafifoto handelte es sich auf keinen Fall. Dage-
gen sprach nicht nur das ungewohnte Format, sondern
auch der regelwidrige Ausschnitt, das aufgestiitzte Kinn
und die Armbanduhr, deren helles Zifferblatt ein fast
gleichwertiges, wenn auch vergleichsweise unbedeuten-
des Pendant zum Gesicht bildete. Anders als bei einem
Paflfoto wurde hier nicht das Signifikante, sondern eine
Personlichkeit hervorgehoben. Das alles hatte ich bislang
tibersehen, an jenem Mittwochnachmittag aber traf es
mich mit voller Wucht.

Ein Fotograf hatte sich entschieden, die Linse zu 6ffnen
und zuschnappen zu lassen. Er hatte das Bild entwickelt
und fixiert. Auf Fotopapier gebannt, hatte man es hinter
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Glas in einen Holzrahmen gesteckt, der so aussah, als
habe es ithn schon lange vor meiner Geburt gegeben, als er
mit seinen vier gewolbten Holzirmchen noch ein Aqua-
rell oder eine Stickerei umfaflt hatte. Nun bewahrte er
das Bild meines Vaters fiir die Nachwelt auf. Ich war die
Nachwelt.

Wie viele Jahre hatte dieses Foto dort gestanden, ohne
dafd ich es eines Blickes gewtirdigt hatte, wie viele tausend
Male war ich, seitdem ich dieses Zimmer bezogen hatte,
achtlos daran vorbeigegangen, wie wenig fehlte, und ich
hitte das Bild an irgendeinem Ort verstaut und vergessen.
Doch plétzlich war das Foto meines Vaters nicht mehr so
belanglos wie der Stoffteddybir, der ebenfalls im Biicher-
regal stand und dem einst meine uneingeschrinkte Zu-
neigung und Aufmerksamkeit gehort hatten. Ohnmich-
tig winkte er mir jetzt mit seinen fast haarlosen Tatzen aus
einer anderen Welt zu. Wihrend ich mich aber des sal-
zigen Geschmacks entsinnen konnte, den seine Filzohren
auf meiner Zunge hinterlassen hatten, wenn ich darauf
herumkaute, weckte der Abgebildete keine Erinnerung,
weder an einen Geruch noch an eine Berithrung. Das Foto
war ohne Anfang und Ende. An jenem Mittwochnach-
mittag aber zeigte es mir etwas, was ich nicht kannte. Ich
spurte den Verlust eines Menschen, dem ich nie begegnet
war. Vielleicht hatte ich siebzehn Jahre alt werden miis-
sen, um darauf zu stoflen, mit sechzehn hatte ich es nicht
sehen konnen, mit achtzehn wire ich womdglich schon
wieder blind dafiir gewesen.

Viertel nach sieben. Was fiir eine ausgefallene Zeit fiir
einen Fototermin, dachte ich und nahm die Fotografie
vom Regal. Ich fithrte sie so dicht vor meine Augen, bis
ich gar nichts mehr sah. Das Glas beschlug leicht, als ich
es anhauchte. Ich fuhr mit dem Handriicken dariiber. Das
Gefiihl eines groflen Verlusts, das ich beim Anblick dieses
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Bildes empfand, war neu und verinderte meine Wahrneh-
mung.

Plétzlich sah ich ein anderes Bild und einen anderen
Menschen. Plotzlich fihlte ich etwas, was mir bis anhin
fremd gewesen war. Daf} es so kommen wiirde, war eine
Frage der Zeit, und die Zeit war gekommen, ohne sich
lautstark und glanzvoll anzukiindigen. Kein Blitz, kein
Donner, nur ein Lidschlag. Die Verinderung ging inner-
halb kurzer Zeit vor sich, und dennoch hatte ich das
Gefiihl einer deutlichen Verlangsamung, zuniachst auch
grofler Ruhe.

Ich sah einen Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte,
einen Mann, der nicht viel dlter war als ich, der im Gegen-
satz zu mir erwachsen war und mir dhnlich sah. Nie zuvor
war mir so klar gewesen, daff ich nichts iiber ihn wuflte
und dafl ich das einzige, was ich von ihm hitte besitzen
mussen, nicht besaf}: die Uhr auf diesem Foto. Wo war
die Omega, wer hatte sie an sich genommen, warum be-
saf} ich sie nicht?

Ich wiirde nie erfahren, wie der Mann auf dem Foto ge-
sprochen hatte, ob seine Stimme tief oder hoch, entschlos-
sen oder zogerlich, laut oder leise, deutlich oder undeut-
lich, hell oder dunkel, briichig oder klangvoll gewesen
war. Wozu war sie fahig gewesen? Wozu war er fihig ge-
wesen? Ich konnte ithn nicht sprechen horen, ich wiirde
ihn nie sprechen horen. Daf} er nicht sprach hief nicht,
daf} er schwieg, und daf ich nichts horte hief§ nicht, dafl
ich nichts vernahm. Wie hatte ich das Foto so lange ver-
nachlissigen konnen, warum war ich so lange blind dafiir
gewesen? Ich stellte den Rahmen ins Regal zuriick, ging
aber nicht weg, ich wendete mich nicht um, trat lediglich
einen Schritt zurtick und sah weiter gebannt auf das Foto.
Dann legte ich mich aufs Bett. Das Foto behielt ich im
Auge. Ich hatte viele Fragen und keine Antworten.
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Meine Mutter hatte seine Papiere verloren. Einige Wo-
chen vor jenem entscheidenden Mittwoch hatte sich eine
der seltenen Gelegenheiten ergeben, tiber meinen Vater
zu sprechen, denen meine Mutter andere Male so ge-
schickt auszuweichen verstand. Ich hatte mich an ihre
Ausweichmanéver gew6hnt und redete mir ein, tiber mei-
nen Vater zu sprechen sei zu schmerzhaft fiir sie.

Wir hielten uns im Garten auf, sie safl unter dem
Sonnenschirm, ich lag auf einem Liegestuhl in der prallen
Sonne. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch mit
dem Riicken nach oben, sie war im Begriff, sich die Fin-
gernagel zu firben. Der Schutzumschlag war so rot wie
der Nagellack, den sie in gleichmifligen Bewegungen iiber
ithre Nigel strich und dessen filigraner Acetongeruch an-
genehm in der Nase kitzelte. Schon als kleiner Junge hatte
ich hinter ithrem Riicken oft an dem offenen Flischchen
gerochen, bis mir schwindelig wurde.

Sie wirkte etwas nervos und war blaf$. Dann sagte sie un-
vermittelt, sie miisse mir etwas Unerfreuliches mitteilen.

Ich war auf alles mogliche gefaflt, nur nicht auf das.
Und so gelang ihr, gegen ihren Willen, eine Uberraschung.
Sie riusperte sich und sprach von den Sachen meines
Vaters.

»Die Sachen sind verlorengegangen, ich weify nicht,
wie, sagte sie hastig, wobei sie sich bemiihte, betont be-
kiimmert zu klingen.

Ich wire auch dann stutzig geworden, wenn sie freiwil-
lig etwas ausfithrlicher gewesen wire. Ich merkte, daf} sie
diese Information loswerden wollte, wahrscheinlich schon
seit geraumer Zeit. Sie wiirde nicht lange dartiber sprechen,
sie wollte nur, dafl ich es wuflte. Es war die Beilaufigkeit,
mit der sie diesen Verlust erwihnte, die mich authorchen
lief}. Sie war mir fast verdichtiger als der Ton, in dem sie
dartiber sprach.
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Ich fragte nach, und sie erzahlte mir, dafl sie diese Hin-
terlassenschaft verloren hitte, ich habe beide Worte noch
heute im Ohr, »Hinterlassenschaft« und »verloren«. Sie er-
wihnte nicht wann und nicht wo. Doch lieflen ihre Worte
keinen Zweifel daran, dafl der Verlust endgiiltig war. Viel-
leicht hatte sie seine Sachen schon vor Jahren verloren.
Jetzt schien es ihr an der Zeit, mir die Wahrheit zu sagen.
Sie hatte mir die Existenz dessen, was es nun nicht mehr
gab, auch verheimlichen konnen. Sie war so ehrlich, es
nicht zu tun.

Ich bin sicher, dafl ihr meine Fassungslosigkeit nicht
entging. Sie hatte aufgehort, das Pinselchen tiber ihre Na-
gel zu streichen, und sah mich an. Als sich unsere Blicke
trafen, hielt der thre dem meinen nicht stand. Sie sah auf
ihre halbfertig bemalten Nigel und rollte geistesabwe-
send das Pinselchen zwischen Daumen und Zeigefinger
hin und her. Daf ich schwieg, war ihr peinlich, ihr fiel
aber nicht ein, was sie sagen sollte. Ich hatte meinen Vater
nicht gekannt, was sollte ich also vermissen? Wo nichts
aus der Vergangenheit spricht, kann sie sich auch nicht
melden. Das dachte sie wahrscheinlich. Das hoffte sie
vielleicht.

Das war nun eine der seltenen Gelegenheiten, bei de-
nen wir Uber ithn sprachen, doch anders als sonst empfand
ich sie als dramatisch, und ihr erging es offenbar genauso.
Sonst wire sie nicht dagesessen, als hitte ich sie bei einer
Indiskretion ertappt. Jetzt war klar, daf$ aufler einem Foto
und ein paar wertlosen Schnappschiissen nichts von thm
tibrigblieb, daff selbst die schriftlichen Spuren seiner Exi-
stenz verloren waren, daf§ es nichts gab, woran ich mich
festhalten konnte, wenn ich mir Gedanken tiiber thn ma-
chen wollte.

Wihrend sie vielleicht gedacht hatte, ich wiirde mich
mit dieser durftigen Information zufriedengeben, wun-
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derte ich mich, wie etwas, was einem anderen wichtig ge-
wesen war, der einem wichtig gewesen war, verloren-
gehen konnte, ohne dafl man es vermifite. Das einzige
Problem meiner Mutter hatte offenbar darin bestanden,
mir den Verlust zu melden, ihn selbst schien sie spielend
zu verkraften. Lag es daran, dafl er eine Weile zurticklag?
Ich ging nicht so weit, mich zu fragen, ob sie die Sachen
in einem unbedachten Augenblick achtlos weggeworfen
hatte. Oder besser gesagt, ich schob diesen Gedanken von
mir, weil ich ihr genau das unterstellte.

Meine Mutter war anstindig. Sie bemiihte sich so sehr
darum, ithr Haus sauberzuhalten, daff thm, wie ich manch-
mal fand, etwas beinahe Unbelebtes innewohnte, was mir
ein bifSchen peinlich war, wenn Freunde kamen, die in an-
deren Verhiltnissen lebten, um die ich sie manchmal fast
beneidete. Wihrend sie mein Zimmer lingst mir selbst
tiberlassen hatte und dieses entsprechend ungepflegt war,
sahen die anderen Riume wie Hotelzimmer aus, die auf
Giste warteten. Wie hatte sie, die Ordnungsliebende,
etwas so Aufschlufireiches wie den schriftlichen Nachlafl
thres verstorbenen Mannes verlieren konnen, warum
hatte sie die paar verbliebenen Dinge nicht wie ihren Aug-
apfel gehiitet, wenn schon nicht ihretwegen, dann meinet-
wegen? Wie erklirte sich dieser Verlust? Das Unerklar-
liche erklart sich nicht, sagte ich mir, aber diese Antwort
war altklug und unbefriedigend. Plétzlich kam mir der
naheliegende Gedanke, diese Papiere seien ihr von dem
Augenblick an nicht mehr wichtig gewesen, als ithr mein
Vater nicht mehr wichtig war. Zihlten tatsichlich nur
noch mein Stiefvater und ich?

Sie machte mir keinerlei Hoffnung, die Papiere irgend-
wann wiederzufinden, sie waren weg. Worum hatte es
sich dabei gehandelt? Sie tberlegte kurz und sagte dann:
»Papierkram.«
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»Papierkram?« Seine Geburtsurkunde, sein Pafi, sein
Fihrerschein, ich wufite nicht einmal, ob er einen beses-
sen hatte, Schulzeugnisse, Briefe, Tagebiicher, ich wuflte
nicht, was mir entging, ich wufSte nicht, was ich vermifSte,
ich wufSte nicht, was man mir weggenommen hatte. Meine
Mutter zuckte mit den Achseln. »Ich weifd nur noch, dafs
es eine schwarze Mappe war, in die ich vor Ewigkeiten
zuletzt hineingeschaut hatte. Ich glaube, sie war rot gefiit-
tert, mit roter Seide. Ich kann mich kaum erinnern.« »Und
was war drin?« »Ich kann mich nicht erinnern.«

Schliefilich seufzte sie, aber ithr Seufzen kam mir so un-
glaubwiirdig vor wie der Kummer von vorhin. Was sie
mir auch vorzumachen versuchte, der Verlust seiner Sa-
chen ging ihr nicht nah.

Dinge kommen stindig abhanden, natiirlich. Es hatte
mehrere Anldsse gegeben, bei denen man Sachen verlieren
konnte, zwei Umzlge, von einer Wohnung, an die ich
mich nicht erinnere, in eine andere, an die ich mich kaum
erinnere, und spater in das Haus, das ich stets als mein El-
ternhaus betrachtet habe, das Haus meiner Mutter und
meines Stiefvaters, in dem ich lebte und das ich zwei Jahre
spater, fiir niemanden iberraschend, verliefi.

Je linger ich in meinem Liegestuhl lag, desto unver-
stindlicher wurde mir das Verhalten meiner Mutter. Es
war, als hitte sie tatsichlich ausgesprochen, was ich nur
unterstellen konnte, daf§ ihr die Mappe nicht wichtig ge-
wesen war. Sie hatte gedacht, mein Vater sei mir so gleich-
gliltig wie ihr, ich hatte ihn nicht gekannt, wie konnte ich
ihn vermissen? Dabei konnte ich ihr nichts vorwerfen.
Weder war ich mit Geschichten tber einen beispiellos
guten Vater gequilt worden, noch hatte ich Grund, eifer-
stichtig auf Halbgeschwister zu sein, die es nicht gab, oder
auf Roland, der sich mir gegeniiber loyal verhielt. Dafl die
Vergangenheit eine Liicke aufwies, war nicht ihre Schuld.
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Lange hatte ich sie gar nicht gesptirt. Wortliber hitten mir
die Papiere meines Vaters Auskunft und Aufschlufl gege-
ben? Sie hatte nie schlecht tiber ithn gesprochen, sie sprach
kaum tiber ihn.

Unser Gesprich, das keines war, wurde beendet, als
meine Mutter den Nagellack auf den Tisch stellen wollte.
Da sie kurzsichtig war, aber meist keine Brille trug, stief§
sie mit dem Flaschchen gegen die Tischkante und lief§ es
fallen. Lautlos kippte es ins Gras, wo sich sein zahfltssi-
ger Inhalt iiber den griinen Rasen ergof$ und einen grell-
roten Fleck hinterlief}, der, zusehends dunkler werdend,
noch Wochen spiter zu erkennen war.

Ich mufite mich damit abfinden, daff es von meinem Vater
kein weiteres Portrit gab. Bei den anderen Fotos, die
meine Mutter in einem zerknitterten Umschlag in ihrem
Sekretar autbewahrte, handelte es sich um Schnappschiisse,
auf denen er nur undeutlich zu erkennen war. Ich nahm
mir vor, auch diese Bilder, die ich bislang blof8 fliichtig be-
trachtet hatte, einer genaueren Priifung zu unterziehen.
Dazu gentigte es, aufzustehen und den Sekretir meiner
Mutter zu durchsuchen, der nie abgeschlossen war, ich
wirde sie finden, doch ich blieb liegen. Das, sagte ich mir,
hatte Zeit.

Doch wenig spiter stand ich auf, 6ffnete den Sekretir
und stief} bald auf die Bilder.

Sie waren klein und quadratisch und waren ein Jahr vor
meiner Geburt, im Sommer 1953, entstanden. So war es
auf der Rickseite des Umschlags vermerkt. Die wenigen
Personen auf diesen undatierten Aufnahmen blinzelten in
die Sonne, schiitzten ihre Augen vor der Helligkeit oder
waren zu weit von der Kamera entfernt, um mehr als Um-
risse abzugeben. Auf diese Weise hatten sie sich fast un-
kenntlich gemacht. Auf den meisten Bildern war mein
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Vater abgebildet, einmal im Sand sitzend allein, einmal
mit meiner Mutter, einmal mit einem verwahrlosten
Hund, der traurig und rastlos in die Kamera blickte, von
der er Zuwendung zu erhoffen schien. Bei den restlichen
Fotos handelte es sich um Landschaftsaufnahmen: Heller
Strand ohne Menschen. Wasser, Wolken, Sand und Him-
mel und ein streunender Hund.

Die matt glinzende Haut meines Vaters hob sich dun-
kel von der weiflen Badehose mit dem breiten Giirtel ab,
ein schlaksiger, mittelgrofler junger Mann, dessen Gesicht
unter der breiten Krempe eines Strohhuts ausdruckslos
war. Augen und Nase waren verdeckt, deutlich zu erken-
nen waren die vollen Lippen des halb ge6ffneten Mundes
und das runde Kinn. Um den Hals trug er eine diinne Mu-
schelkette, die er vermutlich bei einem Strandverkiufer
erworben hatte, vielleicht beim selben Mann, der spiter
das Foto geschossen hatte. Auf diesem Foto war er allein,
rechts im Bild lag ein Gummiball, ein einzelner fremder
Fuf} hatte sich links ins Bild geschoben.

Nicht die Menschen auf den Fotos, sondern die Fotos
selbst spielten hier die Hauptrolle. Sie waren der Beweis
dafiir, daff die abgelichteten Menschen tatsichlich in der
Fremde gewesen waren, wo sie sich, Hunderte von Kilo-
metern von zu Hause entfernt, an Orten aufgehalten hat-
ten, wie es sie zu Hause nicht gab, wo Menschen auf sie
warteten, die das Meer nur von anderen Fotos kannten
oder im Kino gesehen hatten, und denen man spiter an-
hand dieser Bilder erkliren wirde, wie es dort wirklich
gewesen war, was man af}; was man trank, wie es roch, was
anders war als zu Hause, die Hitze, das Salz und der Sand.

Es waren, wie gesagt, lediglich Schnappschiisse. Darauf
sah man meine Mutter und meinen Vater, ein paar Fremde,
alle in Badeanziigen, dazu das Meer, den Strand, ein win-
ziges Strandcafé, bestehend aus Sonnenschirmen, Stithlen
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und Tischen sowie einem Reklameschild fiir Crépes und
Eis. Ich kannte das alles, denn seit ich denken konnte,
fuhren wir jedes Jahr in den Stiden, wenn auch nicht nach
Frankreich. Aber nie kam meine Mutter wihrend dieser
Reisen auf meinen Vater zu sprechen, nie horte ich sie
sagen: Da waren wir auch, oder: Das erinnert mich an dei-
nen Vater, nie nahm ithre Miene einen traumerischen Aus-
druck an, wenn sie iber ithn sprach. Sie hatten ihren einzi-
gen Sommerurlaub in Frankreich verbracht, ihre kurze
Hochzeitsreise hatte sie nach Venedig gefiihrt.

Wenn sie iiber ihn sprach, tat sie es, wie mir schien, um
mir einen Gefallen zu tun, nicht um die Erinnerung an ihn
aufzufrischen, meinetwegen, nicht ihretwegen. Ihre Erin-
nerungen waren fast zwanzig Jahre alt. Ich wufite nicht
einmal, ob die Urlaubsfotos vor oder nach threr Hochzeit
entstanden waren. Zu jener Zeit war es nicht tiblich, daf§
Verlobte ihren Urlaub gemeinsam verbrachten. War sie
damals schon schwanger? Es existierte kein Hochzeits-
foto. Waren es Fotos von ithrer Hochzeitsreise?

Sicher waren Hochzeitsfotos gemacht worden, aber
wahrscheinlich hatten auch die sich in der verschollenen
Mappe befunden. Die Fotos, die anlifllich der Hochzeit
meiner Mutter mit Roland entstanden waren, gab es hin-
gegen noch. Vielleicht aus Riicksicht auf mich standen sie
nicht an prominenter Stelle, sondern wurden im Sekretir
aufbewahrt, zwei Fotos, datiert auf August 1957, ich war
damals drei Jahre alt. Drei Jahre nach dem Selbstmord
meines Vaters hatte meine Mutter zum zweiten Mal ge-
heiratet.

Wie lange war sie mit meinem Vater gliicklich gewesen,
wie gliicklich war sie mit ithm, hatte er mit Riicksicht auf
ihren Zustand meine Geburt abgewartet, bevor er seine
Entscheidung traf?

Der Kontakt zu meinem Groflvater viterlicherseits

20



war nicht vollig abgebrochen, auch nicht, als er ein Jahr
nach dem Tod meiner Grofimutter nach Lugano gezo-
gen war und ein paar Jahre spiter wieder geheiratet hatte.
Aber es war nicht einfach, die Beziehung iiber diese Ent-
fernung aufrechtzuerhalten. Regelmiflig zum Geburtstag
schickte er eine Karte, aber eine Einladung, ihn im Tessin
zu besuchen, erfolgte nicht. Seine alte Heimat schien er
nicht zu vermissen, und so konnte ich mich kaum an ithn
erinnern. Bis zu meinem flinfzehnten Lebensjahr erhielt
ich nebst einem Hunderter farbige Ansichtskarten mit
Seeblick und Bergen und »Griifle aus Lugano und alles
Gute zu Deinem Geburtstag, Gott beschiitze Dich Dein
Opa«, Worte, die mir manchmal ein Gefiihl gaben, als
striche eine Hand iiber mein Haar, etwas, was Roland nie
tat und wogegen ich mich wahrscheinlich gewehrt hitte,
hatte er es versucht. Das Gefithl war stark, hielt aber nicht
lange an. Mein Grof§vater oder seine neue Frau horteten
offenbar einen ganzen Packen dieser Ansichtskarten, jah-
relang erhielt ich abwechselnd immer dieselben.

Wir hitten meinen Grofvater auf der Durchfahrt in
den Siiden natiirlich besuchen kénnen. Warum wir es
nicht taten, blieb ein Ritsel, das zu 16sen mir nicht wichtig
schien.

Das Geld wurde auf einem Sparheft zurtickgelegt, das
ich nicht antastete. Mit siebzehn besafl ich fast zweitau-
send Franken. »Dein Geld aus Lugano«, wie meine Mut-
ter sagte.

Ich erinnerte mich dunkel an einen groflen Mann mit
weiflen Haaren und einer gelben Strickjacke. Ich wurde
angehalten, thm zu schreiben und mich zu bedanken, was
mir nicht leicht fiel, weil ich mir einbildete, man konnte
die richtigen Worte nur finden, wenn man wisse, an wen
man schreibe. Ich nehme an, daf§ ich mehr oder weniger
stets dasselbe schrieb und dafl nur meine Schrift sich all-
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mahlich verinderte. Sie wurde immer nachlissiger, was
man vor allem in der Schule bemingelte. Statt vorwirts zu
streben, neigten sich meine Buchstaben nach hinten, und
je mehr man das kritisierte, desto schriger wurden sie. Ich
strengte mich an, eine hiflliche Klaue zu haben.

Den letzten Scheck erhielt ich zu meinem fiinfzehnten
Geburtstag. Danach schrieb er mir nicht mehr, und ich
brauchte nicht zu antworten, ich hatte keinen Grund, und
niemand forderte mich dazu auf. Falls mein Grofdvater
starb, wiirde man es sicher erfahren. Offenbar hatten er
und seine neue Frau meinen Geburtstag vergessen. Ich
fithlte mich nicht vernachlissigt. Das Gefiihl, durch seine
Worte bertihrt zu werden, stellte sich nicht mehr ein. Ich
hatte nur selten an ihn gedacht, nun dachte ich noch selte-
ner an ihn. Er lebte und hatte mich vergessen.

Ich hatte keine Ahnung, ob mein Grofivater noch be-
rufstitig war und in welchen Verhiltnissen er lebte, nahm
aber auf Grund seiner Zuwendungen an, dafl er gutsitu-
lert sel.

Mein Vater war das einzige Kind meiner Grofleltern
gewesen so wie ich das einzige Kind meiner Eltern war.

Plotzlich wollte ich das Bild nicht mehr sehen. Abrupt
drehte ich mich zur Wand um. Ich wollte nicht. Ich wollte
nichts von ihm. Was ich verlangt hitte, hitte ich nicht er-
halten. Eine Weile starrte ich an die Wand, auf die Tapete
mit dem einfachen Muster, das ich so gut kannte. Im Haus
war es still, ich horte meinen eigenen Atem.

Meine Mutter war ausgegangen. Wenn ich am Mitt-
wochnachmittag zu Hause blieb, nutzte sie oftmals die
Gelegenheit, Freundinnen zu treffen. Obwohl es keinen
Grund zur Besorgnis gab, lief§ sie das Haus ungern allein.
Sie ging nicht weg, wenn niemand zu Hause war, sie hi-
tete das Haus wie ein Hund, der eine Aufgabe braucht,
das waren ihre eigenen Worte. Dabei lebten wir in einer
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sicheren Gegend. Gab es bei uns unsichere Gegenden?
Die mochte es dort geben, wo mein Groflvater lebte. War-
um hatte mein Vater keinen anderen Ausweg gesehen,
hatte er iiberhaupt nach einem Ausweg gesucht? Ich
wullte wenig tiber thn und so gut wie nichts iiber sein tra-
gisches Ende. Nicht mehr als das, was ein paar Halbsitze,
die ich im Lauf der Jahre gehort hatte, an dirftigen Aus-
kiinften abwarfen. Mir kam es vor, als ware ich aus einer
Erstarrung erwacht. Ich drehte mich wieder zur Fotogra-
fie um. Ich wufSte nichts iiber die Umstinde, die dazu ge-
fuhrt hatten, daf§ er Selbstmord beging. Lag das einzig
und allein daran, daf} ich nie danach gefragt hatte?

Wahrscheinlich hatte man vor der Sitzung die Vorhange
zugezogen und einen Scheinwerfer auf ihn gerichtet.
Wahrscheinlich hatte man einen dieser weiflen Fotogra-
fenschirme aufgestellt, um das Licht besser zu verteilen.
Das Gesicht, die Hand und die Armbanduhr hoben sich
deutlich vom dunklen Hintergrund ab. Doch gab es nicht
den geringsten Anhaltspunkt, wo das Bild entstanden
war. Er trug ein dunkles Jackett, ein weifles Hemd und
eine diagonal gestreifte Krawatte. Es war ein Brustbild,
vom Scheitel bis etwa zur Hohe des Brustbeins.

Die Haare trug er ziemlich lang, linger, als es zur Zeit
der Aufnahme Mode gewesen war. Der Haarschnitt pafite
eher zu einem Kiinstler als zu einem Lehrer. Die Haare
waren nach hinten gekimmt und dunkel, vielleicht mit
etwas Gel gefestigt. Vielleicht hatte er sich durch die Art,
wie er seine Haare trug, von den anderen unterscheiden
wollen.

Ich wuflte nicht, welche Klassen und Altersgruppen er
unterrichtet hatte. Ich wufite nicht, ob er, anders als ich,
sportlich gewesen war. Auf den Urlaubsfotos war ein

schlanker, aber nicht sonderlich athletischer Mann zu se-
hen. Ich wufSte, daf er nach dem Abschluf} seines Padago-
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gikstudiums zwei oder drei Jahre lang unterrichtet hatte,
ich wuflte aber nicht, an welcher Schule und in welchem
Schulhaus. Er hatte Franzosisch und Deutsch unterrich-
tet, das hatte man mir erzihlt. Als er starb, war er vierund-
zwanzig, ein Jahr ilter als meine Mutter.

Ich wufSte mehr tiber die Frisuren, die in seiner Jugend
Mode gewesen waren, als iiber seine Vorlieben und Ab-
neigungen. Ich wufSte nichts tiber sein Verhiltnis zu den
Eltern und zu fremden Autorititen. Ich wufite nichts iiber
seine Lehrer und nichts tber seine Schiler, ich wufste
nicht, ob er sich je einen Sohn gewiinscht hatte. Ich war
siebzehn und ahnungslos, ich hatte nie iber den Teller-
rand meiner eigenen Existenz geblickt, es war bislang auch
nicht nétig gewesen. Ich war zugeknopft und schiich-
tern.

Zuruckhaltung und Versohnlichkeit sind keine Tugen-
den, die ein Siebzehnjihriger anstrebt. Doch genau so
muf} ich damals auf andere gewirkt haben, zurtickhaltend
und verniinftig, vielleicht auch nur langweilig. Wie hitte
ich dagegen aufbegehren konnen? Indem ich mir einen
Bart wachsen lief} und rauchte? Ich rauchte, aber das bif3-
chen Flaum, das auf meinen Wangen sprof3, hitte das feh-
lende Selbstvertrauen nur unterstrichen. Ich hatte keine
ausgepragten Abneigungen. Ich hatte Freunde, aber wenn
sie nicht da waren, vermifste ich sie nicht. Ich nehme an, es
ging ihnen nicht anders. Niemand empfand besondere
Antipathien gegen mich, man lief§ mich in Ruhe. In der
Schule gehorte ich zu keiner Gruppe, wurde aber auch
von keiner gemieden. Kaum jemand wuflte tiber meine
familidre Situation Bescheid. Mein Stiefvater hatte mich
adoptiert, ich trug seinen Namen. Ich glaube, man sah uns
nicht an, dafy wir nicht verwandt waren.

Ich war in einer Familie aufgewachsen, die ich stets als
intakt empfunden hatte. Ich liebte meinen Stiefvater wie
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einen leiblichen Vater oder so, wie ich mir vorstellte, daf}
man seinen leiblichen Vater lieben sollte. Vielleicht war es
auch Wertschitzung, aber war die fiir das Zusammenle-
ben nicht ebenso notwendig wie Zuneigung? Ich wufite,
dafl Wertschitzung mit Liebe nicht gleichzusetzen ist. Ich
wuflte, dafl es Formen der Verbundenheit gab, die mit
Liebe oder Wertschitzung nur wenig zu tun hatten, sie
reichten von Nichtbeachtung zu Miflachtung und nicht
selten zur Verachtung. Véllige Abneigung war nicht sel-
ten der sichtbarste Ausdruck der Zusammengehorigkeit,
aber auch der Unvertriglichkeit. Ich glaubte bei meinen
Mitschiilern alle moglichen widerspriichlichen Empfin-
dungen erkennen zu kdnnen, die ich vermissen lief}. Meine
Achtung vor Roland war keinen Schwankungen unter-
worfen. Vielleicht war sie nichts weiter als Gleichgiiltig-
keit.

Kurz nach der Einschulung, als ich sieben Jahre alt war,
hatte man mir schonend beigebracht, dafl mein leiblicher
Vater wenige Wochen nach meiner Geburt gestorben war.
Eine Enthtillung, die keinen bleibenden Eindruck hinter-
liefS. Ich speicherte die nackte Mitteilung. Man hatte nicht
erwihnt, auf welche Art und Weise er gestorben war, das
erfuhr ich erst spater, mit zehn oder elf, von meiner Mut-
ter. An dieses Gesprich allerdings erinnere ich mich in
fast allen Einzelheiten. Es fand an einem Sonntagnach-
mittag im Winter statt, draufen tauten alte Schneehtigel in
der Sonne, irgendwo quietschte ein Autoreifen, als misse
jemand scharf bremsen. Wie alle wichtigen Gespriche,
die meine Mutter und ich uber meinen Vater fithrten,
hatte sie auch dieses Mal dafiir gesorgt, dal Roland nicht
dabei war. Dafl mir seine Gegenwart in diesem Augen-
blick lieb gewesen wire, konnte sie nicht wissen. Heute
frage ich mich, weshalb er nie mit mir dartiber sprach. Ich
frage mich auch, warum ich ihn nicht zur Rede stellte.
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Habe ich damit gerechnet, ithn, der nichts mit der Sache zu
tun hatte, aus der Fassung zu bringen, habe ich das be-
furchtet, oder wollte ich »die Sache« einfach mit nieman-
dem teilen?

Meine Mutter schuf eine Situation, die ithn ausschlofs,
eine Situation, die aufler uns beiden niemanden etwas an-
ging. Sie safy auf dem Sofa und forderte mich auf, mich ne-
ben sie zu setzen, etwas Ungewohntes, dem ich mich
nicht verweigern konnte. Ich habe vergessen, ob wir et-
was tranken.

Es ergab sich, daf§ wir uns anschauten, oder es gelang
ihr, es irgendwie zu erzwingen. Sie legte eine Hand auf
meine Schulter und sah mir in die Augen. Ich konnte eine
Weile die Augen nicht von ihr abwenden. All das war un-
gewohnlich. Es war dramatisch, und das paflte nicht zu
ihr. Es pafite nicht zu ihr, sich zu beherrschen, sie hatte
niemals Grund, sich zu beherrschen. Sie sagte, mein Vater
sei nicht einfach so gestorben. Er sei weder krank gewesen
noch bei einem Unfall ums Leben gekommen. Ich staunte
und schaute vermutlich erstaunt. Vorsichtig begann sie
tiber sein Ende zu sprechen, tiber seinen »Tod«, wie sie
schliellich sagte. Alles, was sie sagte, sagte sie freiwillig.
Und dennoch redete sie, als ob jemand sie notigte, iiber
Dinge zu sprechen, tiber die sie lieber geschwiegen hitte.
Ich stellte keine Fragen, ich horte nur zu. Ich war es niche,
der etwas von 1hr forderte. Ich horte aufmerksam zu, ich
sah sie an, und plotzlich hielt sie meinem Blick nicht mehr
stand. Vielleicht hatte sie sich jeden Satz genau tberlegt,
vermutlich hatte sie sogar mit meiner Reaktion gerechnet.
Ich schwieg und starrte sie an. Es war, als versuchte ich
trotzig die Annahme dieser Information zu verweigern.
»Hast du mich verstanden«, fragte sie schliefllich. Ich weif}
noch, daf} ich nickte. Ich hatte verstanden, dafy mein Vater
Selbstmord begangen hatte, aber nicht, was das bedeutete.
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