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 Bis vor kurzem lebte etwas unterhalb des 

Gipfels des Piz Spiert eine Frau, die von allen 

stets nur die Stine gerufen wurde, obwohl sie 

l!ngst kein Kind mehr war. Sie lebte auf einer 

Alp, die die steinerne Alp hiess. Fr"her hatten 

dort K"he geweidet, doch einige heisse Sommer 

hatten die Firne auf der West¯anke schmelzen 

lassen, das Schmelzwasser war ins Gestein ge-

drungen, der Nachtfrost hatte die Felsen ge-

sprengt, und seither zer®el der Berg. Einzelne 

Steine, immer #fter auch ganze Lawinen st"rz-

ten herab und verwandelten die Alp in eine 

Ein#de aus Fels und Ger#ll. F"r die K"he war 

die Alp l!ngst zu gef!hrlich, auch versengte die 

Hitze die Futterp¯anzen, und so gab es auf der 
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steinernen Alp nur noch Ziegen. Auch die wur-

den oft genug von Steinen erschlagen, dennoch 

liebte die Stine ihre Alp. Sie bewirtschaftete sie 

gemeinsam mit einem Knecht, dem Severin, und 

ihrer Mutter, die sie Mumma rief, und Jahr f"r 

Jahr str!ubte sie sich bis lange "ber den ersten 

Schnee hinaus dagegen, den Berg zu verlassen 

und hinab ins Winterquartier zu ziehen.

Die Stine hasste das Tal. Zwar lag auch ihre 

Winterh"tte noch eine gute Wegstunde ober-

halb des Dorfs, doch selbst die steinerne Alp 

lag ihr zu tief. Die Geissen trieb sie t!glich bis 

hoch an den Berg, und alle Abende nach dem 

Melken rannte sie nochmals von der Alph"t-

te ± die schief und l#chrig war, dazu niedrig 

wie ein Kinderzelt, aus Felsbrocken und Schie-

fer geschichtet, die gr#bsten L#cher waren mit 

Mist verstopft ± aus bergw!rts, sobald auf der 

anderen Talseite die Sonne unterging und am 

Piz Spiert empor der Nachtschatten stieg. Mit 

ihm rannte die Stine um die Wette, barfuss klet-



Abb. 1



11

terte sie dem Bruch nach gipfelw!rts, oft holte 

der Schatten sie unterwegs ein, doch wusste sie 

bereits, an welcher Flanke sie ihn wieder "ber-

holen w"rde. Gewonnen hatte, wer als erster 

den Teufelsgupf erreichte, einen Felsvorsprung, 

den nur noch eine "berh!ngende Wand vom 

obersten Gipfel trennte. Wenn sie von dort mit 

schweissverklebtem Haar und um Luft ringend 

die Sonne nochmals sah, war es ein guter Tag 

gewesen. Wenn sie verlor ± oft schlug sie sich 

am Schotterkegel die Zehen blutig, oder sie 

blieb im Sulzschnee stecken, der Schatten ®ng 

sie ein, es gelang ihr bis zum Gipfel nicht mehr, 

ihn abzusch"tteln ±, blieb sie f"r den Abend 

stumm und grantig.

Doch maulfaul waren die drei ohnehin. Das 

Melken und das K!sen brauchte keine Worte, 

danach ging jeder seiner Wege, die Mumma 

blieb meist in der H"tte und reinigte das K!se-

reigeschirr, stopfte die K!set"cher, kochte, der 

Severin stieg "ber alle H!nge, um Alpbegren-
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zungen neu zu schichten, die "ber Nacht die 

G!msen eingerissen hatten oder der Sturm, 

dann sch#nte er die Weiden ab und gab sich 

M"he, die immer breiter klaffenden Spalten 

und Tobel einzuz!unen, damit die Geissen 

nicht zu Tode st"rzten. Wenn ihm danach noch 

Zeit blieb, stieg er unter die Waldgrenze ab und 

suchte Feuerholz. Die Stine schliesslich f"hrte 

die Herde an, sie stieg versprengten Gitzi nach 

und p¯egte die verletzten Tiere. Morgens und 

abends molk sie zudem mit dem Severin, w!h-

rend die Mumma unterm K!sekessel feuerte 

und danach k!ste. Doch nicht einmal beim 

Melken sprachen sie, seit einst der Severin der 

Stine vorgeschlagen hatte zu heiraten und daf"r 

eine Maulschelle ®ng. Nachts im Tril rieben sie 

gelegentlich in stummem Keuchen die K#rper 

aneinander, die Stine hatte damit angefangen, 

als sie noch Kinder waren, seither war es dabei 

geblieben und sollte auch nicht anders werden. 

Die Stine mochte keine Ver!nderungen. Wenn 
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nachts beim Essen ± meist gab es Nudeln oder 

F!nz aus der gemeinsamen Sch"ssel ± der Se-

verin oder die Mumma fand, der Steinschlag 

t#te ihnen bald die ganze Herde, dann h!tte es 

sich ohnehin ausgealpnet, warf sie den L#ffel 

in die Sch"ssel und schwor, was immer am 

Hang geschehe, niemals verlasse sie die Alp.

Nat"rlich hatten die Mumma und der Severin 

recht, der Berg war l!ngst so br"chig, dass es 

in jeder kalten Nacht Ger#ll absprengte, und 

immer #fter fand die Stine, wenn sie vor dem 

Morgengrauen die Herde zum Melken holte, 

eine Geiss erschlagen oder so schwer verletzt, 

dass sie der Severin abtun musste. Er packte sie 

dazu an den Hinterl!ufen und drehte sich mit 

ihr, als schwinge er ein Kind zum Spiel, dann 

brach er ihr an einem Felsvorsprung den Hals. 

Die Stine hatte sich l!ngst abgewandt, als ginge 

sie das T#ten nichts an, und trieb die "brigen 

Tiere in den Melkstand, w!hrend der Severin 

die tote Geiss in die H"tte trug. Wenn sie am 
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Abend von der Weide kam, hatte die Mumma 

sie schon ausgebeint, das Fell gesalzen und es 

zum Trocknen auf das Dach gespannt.

An solchen Tagen rannte sie nicht mit dem 

Schatten um die Wette. Sie holte aus dem Stall 

den gelben Plattenspieler, der aussah wie ein 

Dament!schlein und der in Stines Kindheit 

einem italienischen Melker geh#rt hatte, der 

behauptete, mit Musik g!ben die K"he beim 

Melken auf die Dauer doppelt soviel Milch.  

Ehe es bewiesen war, hatte sich sein Blinddarm 

entz"ndet, er kam ins Hospital und kehrte 

nicht auf die Alp zur"ck. Doch seither hing der 

Plattenspieler am Nagel, und manchmal nahm 

die Stine ihn mit sich und stieg auf eine abge-

wandte Flanke, von der aus sie bis hinters Tal 

sah und ins Flache, und sass dort eine Ewigkeit 

und h#rte stets dieselbe Platte, die einzige, die 

die Geissen nicht gefressen hatten, weil sie im 

Schlitz vom Plattenspieler steckte. Das Lied er-

z!hlte vom Zigeunerbuben, der ohne das M!d-
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chen, das ihn liebte, in die Ferne zog, und h#rte 

die Stine die Musik, verlor sie Tr!nen und sehn-

te sich mit jenem Buben in die Ferne, obwohl 

sie nur das Tal und den Piz Spiert kannte.

Doch wenn am n!chsten Morgen keine Geiss 

erfallen war, fand sie das Leben auf der Alp 

gleich wieder sch#n wie nichts sonst auf der 

Welt und rannte am Abend wie das Bisiwetter 

mit dem Schatten um die Wette und spielte gar 

mit ihm und tat, als liesse sie ihn gewinnen, 

und kam dann doch haarscharf als erste auf 

den Teufelsgupf und freute sich schon auf die 

letzten Sonnenstrahlen ± da stieg eines Abends 

pl#tzlich ein Helikopter aus der Tiefe und 

schwebte direkt vor ihr in der Luft, schwarz 

und tosend stand er vor der Sonne und wehte 

die Stine fast vom Vorsprung. Dann stieg er 

nochmals h#her, dem Gipfel zu, aber inzwi-

schen hatte der Schatten die Stine eingeholt, 

und sie verlor das Rennen.


