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X
Öfen und Kohle

Niemals einen Ofen abreißen, hat mir einmal jemand 
gesagt, der mit siebzehn noch als Flakhelfer eingezo­
gen war und danach in polnischer Gefangenschaft saß. 
Gasheizung ja, gut und schön, aber immer auch min­
destens einen Ofen behalten in der Wohnung. Mag der 
im Alltag immer kalt dastehen – aber trotzdem niemals 
einen abreißen, denn man weiß nie, was kommt. Aus 
eigener Kraft heizen muß ein Mensch immer können, 
hat dieser Mann zu mir gesagt. Für alle Fälle. Alle Fäl­
le wäre zum Beispiel ein mittelschwerer Krieg. Etwa 
so einer, bei dem der Strom ausfiele, das Wasser, und 
natürlich die zentrale Heizung. So ein mittelschwerer 
Krieg, mit Erschütterungen, die, ehe man sich’s versä­
he, in einem herrlichen Regen aus Splittern die Glas­
fronten der modernen Häuser hinabrauschen ließen, 
und danach stünden alle Büros plötzlich im Freien,  
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unabhängig davon, ob Sommer wäre, Herbst oder 
Winter.

Wenn ich am Kohlenhandel bei mir um die Ecke vor­
übergehe, sehe ich, wie die tschechischen Kohlen die 
zerschlissenen Zentnersäcke ausbeulen. Meterhoch sind  
diese Säcke aufgestapelt, und daneben meterhoch die 
Briketts aus der Lausitz, viel Schwarz im engen Win- 
kel zwischen zwei vom Krieg verschont gebliebenen 
Häusern. Auf  dem Bürgersteig vor der Einfahrt steht, 
wenn er nichts zu stapeln oder auszuliefern hat, ein Trä­
ger mit schwärzlich verstaubtem Gesicht, er wartet auf  
Kundschaft, und während er wartet, schaut er den vor­
beieilenden Grafikdesignern, den Marketingspezialisten 
und persönlichen Referenten nach, die aus ihren zentral 
beheizten Wohnungen in ihre zentral beheizten Büros 
unterwegs sind. Bei jedem Wetter steht er da, und man­
che von denen, die bei ihm zwar nichts kaufen, grüßen 
ihn dennoch, und er grüßt zurück. Die Briketts sind aus 
Schwarze Pumpe, sagt er. Kombinat Schwarze Pum­
pe: Kumpel, greif  zur Feder, denke ich, und wundere 
mich, daß in Schwarze Pumpe überhaupt noch etwas 
hergestellt wird, der sozialistische Name jedenfalls ist 
hier im Viertel schon vor Jahren der Ironie zum Opfer 
gefallen und bezeichnet jetzt ein Café. Schütte ist bil­
liger, auch von Marke Rekord, sagt der Kohlenträger. 
Schütte? Mein Sohn schaut vom Fahrrad hinunter auf  
die granitenen Platten des Gehwegs, sieht den schwar­
zen Matsch und fragt: Was ist das? Regen plus Kohle, 
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sage ich. Kohle? Der Träger wartet auch im Regen auf  
Kundschaft, während der schwarze Staub auf  seinem 
Gesicht sich allmählich in Schminke verwandelt, und es 
kann sein, daß es nicht mehr sehr lange dauert, bis das 
Warten sein Beruf  genannt werden muß.


