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Vor wort

Wel che wäre wohl die äl tes te al ler Er in ne run gen in den 
Nie der lan den? Bis zum Som mer 2005 hät te ich die Ant-
wort si cher ge wusst. Da für muss te man sich, lo gi scher-
wei se, an das äl tes te Ge dächt nis der Nie der lan de hal ten, 
das von Hend rikje Schip per aus Hoog eveen – und dann 
aus die sem Ge dächt nis die früh ste Er in ne rung neh men.

Hend rikje war im Som mer 1890 zur Welt ge kom men, 
viel zu früh, sie wog kaum drei Pfund. Brut käs ten gab es 
noch nicht. Dass sie am Le ben blieb, ver dank te sie ih rer 
Groß mut ter, die sie vier Wo chen lang in ei ner war men 
Woll schür ze am Feu er sit zend auf dem Schoß hielt. Of fen-
sicht lich war es ein küh ler Som mer. Hend rikje soll te zur 
äl tes ten Frau der Nie der lan de wer den. Als sie starb, war sie 
115 Jah re alt.

Ihre früh ste Er in ne rung, die sie in ei nem In ter view er-
zähl te, ging auf eben diese Groß mut ter zu rück. Hend rikje 
saß auf ei ner Ki eke, ei nem Fuß wär mer, dicht am Feu er und 
be kam von ih rer Oma ein Knäu el Garn, das sie end los auf-
wi ckeln muss te: »Das musst du noch mal ma chen, das ist 
schlam pig ge wi ckelt.«1 Sie war da mals etwa drei Jah re alt, 
glaub te sie.

Man zie he drei von 115 ab: Die äl tes te Er in ne rung des 
Lan des war 112 Jah re alt und noch le ben dig in ei nem Zim-
mer ei nes Pfl e ge heims in Hoog eveen.

Aber wie lebt so eine Er in ne rung? Er in nert sich Hend-



6

rikje an das Bild von sich selbst auf der Ki eke, wie es einst in 
ih rem Ge dächt nis ge spei chert wur de? Oder hat sie die Ge-
schich te schon so oft er zählt, dass sie sich ei gent lich an ihre 
Ge schich te er in nert? Oder schlim mer noch: Hat man ihr 
als Kind ir gend wann ein mal er zählt, dass Oma sie das Garn 
auf wi ckeln ließ, und hat sich diese Er zäh lung in eine Er in-
ne rung ver wan delt? Und wenn es doch das ur sprüng li che 
Bild ist und kei ne Ge schich te, we der eine ei ge ne noch eine 
von an de ren, spei chert sie dann viel leicht im mer wie der 
die ses Bild neu ab, so dass ihre früh ste Er in ne rung ei gent-
lich nicht äl ter ist als das letz te Mal, als sie dar an dach te?

Letz te res ist die Auf fas sung der meis ten Ge dächt nis-
psycho lo gen: In dem man sich an et was er in nert, legt man 
eine neue neu ron ale Spur an, und das nächs te Mal, wenn 
man sich schein bar an das sel be er in nert, ist es in Wirk lich-
keit die jüngs te Spur, die ak ti viert wird. Er in ne run gen, auch 
die äl tes ten, rei sen im Hirn ge we be in der Zeit mit, wer den 
da bei je doch von im mer neu en Ko pi en be glei tet. Nach die-
ser Theo rie wird durch das Zu rück den ken an die ers te Er-
in ne rung ein be mer kens wer ter Kon takt in den neu ro lo gi-
schen Krei sen des Ge dächt nis ses ge schlos sen: Das Äl tes te 
wird kurz zei tig zum Neu sten, das Ers te zum Letz ten.

In ei nem äl ter wer den den Ge dächt nis schei nen sich 
meh re re Krei se zu schlie ßen. Eine der Fi gu ren in Eine Ge-
schich te aus zwei Städ ten von Charles Dickens ist Herr 
Lor ry, hoch in den sieb zig. In ei nem nächt li chen Ge spräch 
schaut er zu rück auf sein Le ben. »Kommt Euch die Zeit 
sehr lan ge vor zwi schen heu te und je ner, als Ihr Euch noch 
an den Schoß der Mut ter an schmieg tet?«, möch te je mand 
von ihm wis sen. Vor zwan zig Jah ren hät te er dar auf noch 
mit Ja ge ant wor tet, sagt Lor ry, aber nun, in den Jah ren sei-
nes Al ters, habe er das Ge fühl, sein Le ben habe sich in Krei-
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sen be wegt und er sei dem An fang wie der nä her ge kom-
men: »Mein Herz fühlt sich oft be wegt bei Er in ne run gen, 
die lan ge ge schla fen ha ben.«2

Dickens war Mit te vier zig, als er Eine Ge schich te aus zwei 
Städ ten schrieb, er muss von Äl te ren von die sem Phä no-
men ge hört ha ben. Gün ter Grass war ein Al ters ge nos se des 
Herrn Lor ry, als er sei ne Au to bio grafi e Beim Häu ten der 
Zwie bel ver fass te.3 In ei nem viel be ach te ten In ter view mit 
der Frank fur ter All ge mei nen Zei tung ei ni ge Tage vor Er-
schei nen des Bu ches ging es um sein spä tes ›Ge ständ nis‹, 
Mit glied der Waf fen-SS ge we sen zu sein, aber auch um die 
Mög lich keit, sich noch mit ei ni ger Ver läss lich keit an Er eig-
nis se und Er fah run gen zu er in nern, die sech zig Jah re oder 
län ger zu rück lie gen. Grass er zählt von sei nen Er in ne run-
gen an gro ße po li ti sche und künst le ri sche De bat ten in den 
Jah ren nach dem Krieg, als ei ner der Jour na lis ten plötz-
lich und ein we nig skep tisch wis sen möch te: »Wie weit ist 
das al les weg, wenn man fast acht zig ist?« Grass: »Das ist 
al les sehr nah. Wenn ich ge nau sa gen soll te, wel che Rei se 
ich 1996 un ter nom men habe, müss te ich in ir gend wel chen 
No tiz bü chern nach se hen. Mit dem Al ter je doch wird die 
Kind heits pha se deut li cher. Der rich ti ge Zeit punkt, et was 
Au to bio grafi  sches zu schrei ben, hängt of fen bar auch mit 
dem Al ter zu sam men.«4 Auch Grass scheint das Ge fühl zu 
ha ben, mit dem Fort schrei ten der Jah re sei ne Ju gend tat-
säch lich schär fer zu se hen.

Vie le Men schen, die die ses Phä no men aus per sön li-
cher Er fah rung ken nen, er zäh len, dass es zum ers ten Mal 
auf tauch te, als sie auf die sech zig zu gin gen, und dass es 
seit her an Kraft ge won nen habe. Es kann das plötz lich 
im Gedächt nis auf tau chen de Ge sicht ei ner Per son sein, 
die einst in der sel ben Stra ße wohn te, als man zehn Jah re 
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alt war, der Name ei nes schon sehr lan ge aus den Re ga-
len ver schwun de nen Wasch pul vers, ein Vor fall, der sich 
er eig ne te, wäh rend man als Kind ir gend wo über nach te te, 
eine Sze ne aus ei nem Buch, das man mit vier zehn las. Es 
sind Er in ne run gen, die ganz plötz lich auf tau chen, ohne 
dass man da nach auf der Su che war, man wuss te nicht 
ein mal, dass man noch nach ih nen auf die Su che ge hen 
konn te, sie schei nen ganz von al lein aus die sem ›Schlum-
mer‹ er wacht, über den Lor ry sprach. Manch mal sind es 
Er in ne run gen der Art ›fünf zig Jah re lang nicht dar an ge-
dacht‹, und sie prä sen tie ren sich den noch so scharf und 
in takt, dass es scheint, als wä ren sie un be schä digt aus ei ner 
Schicht zum Vor schein ge kom men, die erst jetzt, im Al-
ter, wie der auf taut. Für die sehr lang an dau ern de Spei che-
rung im Ge dächt nis wur de ein mal der Be griff Perma store 
vor ge schla gen, eine Me ta pher, die dem Er le ben ge recht 
wird, dass et was, das lan ge un zu gäng lich und reg los ein ge-
sperrt war, nun wie der mit samt den da ma li gen Ge rü chen 
freizukom men scheint.

Diese Rück kehr al ter Er in ne run gen, in der Psy cho lo gie 
›Re mi nis zenz ef fekt‹ ge nannt, ist ein rät sel haf tes Phä no-
men. Dass sich im Rück blick ge ra de die frü hen Er in ne run-
gen mel den, scheint im Wi der spruch zu dem, was man ge-
trost das Ers te Haupt ge setz des Ver ges sens nen nen darf: Je 
län ger et was zu rück liegt, des to klei ner ist die Wahr schein-
lich keit, dass wir uns dar an er in nern. Ge nau so rät sel haft 
ist, war um diese Er in ne run gen wohl erst im Al ter wie-
der sicht bar wer den. Sie müs sen auch schon im Ge dächt-
nis des Vier zig- und Fünf zig jäh ri gen ge spei chert ge we sen 
sein, war um tau chen sie dann erst wie der auf, wenn das 
Ge dächt nis wirk lich in die Jah re kommt? Es ist, als hät ten 
die Er in ne run gen die gan ze Zeit un ter ei ner Nach rich ten-
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sper re ge stan den und dürf ten erst nach Ab lauf ei ner Frist 
wie der zur Ver fü gung ste hen.

Der Re mi nis zenz ef fekt bil det das Herz stück die ses Bu-
ches. Mit ihm ha ben sich in den ver gan ge nen zehn Jah ren 
in der Psy cho lo gie des au to bio gra fi  schen Ge dächt nis ses 
vie le Un ter su chun gen be schäf tigt. Was lässt diese frü hen 
Er in ne run gen ei gent lich zu rück kom men? Wann be ginnt 
diese Rück kehr? Kom men trau ri ge Er in ne run gen ge nau so 
leicht wie der wie schö ne? Ist das gute Ge dächt nis für et was, 
das man früh er lebt hat, eine Fra ge bio lo gi scher Rei fe? Oder 
tre ten in je nen Le bens jah ren ein fach mehr er in ne rungs-
wür di ge Er eig nis se auf? Wird der Ef fekt, so bald er ein mal 
ein ge setzt hat, stär ker, je äl ter die Men schen wer den? Gibt 
es viel leicht des we gen so vie le frü he Er in ne run gen, weil es 
so we nig spä te Er in ne run gen gibt? Das sind Fra gen, de nen 
sich das Ka pi tel ›Re mi nis zen zen‹ wid met und die in vie len 
an de ren Ka pi teln auf ge grif fen wer den.

Re mi nis zen zen ha ben ih ren Platz in ei ner Le bens-
geschich te, kön nen aber auch den Im puls ge ben, diese 
Le bens ge schich te tat säch lich auf zu schrei ben. Nicht we-
ni ge Au to bio gra fi  en wur den von Au to ren ver fasst, die 
zehn Jah re vor her noch si cher wa ren, sich nie mit ih ren 
Me moi ren be schäf ti gen zu wol len. Das gilt auch für den 
Neu ro logen Oli ver Sacks. Er merk te um sein sech zigs tes 
Le bens jahr, dass spon tan Er in ne run gen an sei ne Ju gend 
auf stie gen. Ge nau wie Lor ry be schrieb er diese Er in ne-
run gen, als hät ten sie die gan ze Zeit ›ge schlum mert‹, aber 
kaum wa ren sie er wacht, prä sen tier ten sie sich mit sol cher 
Macht, dass er sich fast zum Schrei ben sei ner Au to bio gra-
fi e On kel Wolf ram ge zwun gen fühl te. In dem Ge spräch, 
das ich im Herbst 2005 mit ihm führ te, ging es dar um, wie 
sich die Zeit beim Äl ter wer den be schleu nigt, wie die Zeit 
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 Er in ne run gen  ver än dern kann, und um das Ver fas sen ei-
ner Au to bio gra fi e als eine Form von Psy cho ana ly se. Sei ne 
Re mi nis zen zen klan gen in fast al lem durch, was er, sein 
Le ben über schau end, er zähl te – in den Er in ne run gen an 
sei ne Mut ter, in dem Wunsch, in den Au gen sei ner El tern 
ein ›gu ter Arzt‹ zu sein. Der Rück blick galt nicht der glän-
zen den Lauf bahn, den Bü chern, den Eh ren dok tor wür den, 
den pres ti ge träch ti gen No mi nie run gen, den Prei sen – was 
ihn jetzt mit An fang sieb zig vor al lem be schäf tig te, war die 
Fra ge, was für ein Sohn er ge we sen war.

Selt sa mer wei se nimmt der Re mi nis zenz ef fekt in ei nem 
Al ter an Kraft zu, in dem die Kon di ti on des Ge dächt nis ses 
ge ra de ab nimmt. Re mi nis zen zen sind ein No vum in mit-
ten von Ge dächt nis pro zes sen, die merk lich und mess bar 
nach las sen. Äl te ren Men schen macht es stets mehr Mühe, 
zu be hal ten, was sie vor ha ben. Es wird kom pli zier ter, auf 
Wör ter zu kom men, und vor al lem Na men ent fal len leicht. 
Et was aus wen dig zu ler nen und Er eig nis se kor rekt in der 
Zeit an zu sie deln, wird schwie ri ger für Äl te re. Die Fra ge 
ist, wie diese Pro ble me ent ste hen. Und na tür lich: ob man 
et was da ge gen ma chen kann. Kann man sein Ge dächt nis 
trai nie ren? Was leis tet dem Nach las sen des Ge dächt nis ses 
Vor schub und wie bleibt es auf ei nem ge wis sen Ni veau? 
Ge hört Ver gess lich keit zum Al ter? Die Ant wor ten auf diese 
Fra gen – wie sich in den Ka pi teln ›Ver gess lich keit‹ und ›Der 
Markt des gro ßen Ver ges sens‹ zei gen wird – ha ben Kon se-
quen zen, nicht nur für den per sön li chen Um gang mit dem 
Ge dächt nis, son dern auch für die Fra ge, wo die ei ge ne Ver-
ant wor tung für ein gut funk tio nie ren des Ge dächt nis be-
ginnt und en det.

Vie le ge dächt nis psy cho lo gi sche Stu di en be schäf ti gen 
sich mit der Ver läss lich keit von Er in ne run gen. Es gibt Um-
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stän de, un ter de nen es ganz we sent lich ist, dass die Er in ne-
rung mit dem über ein stimmt, was wirk lich ge sche hen ist. 
Aber es gibt auch Stel len und Mo men te – in ei ner The ra-
pie, dem Rück blick auf das Le ben, den Er in ne run gen an 
die El tern, beim Schrei ben ei ner Au to bio gra fi e –, in de nen 
man sich gleich sam da bei er tappt, dass sich die ei ge nen Er-
in ne run gen ver än dert ha ben, nicht auf grund der ›Un zu-
ver läs sig keit‹ des Ge dächt nis ses, son dern weil ein Er eig nis 
oder eine Er fah rung in ein an de res Licht ge rückt wur de 
und nicht mehr be deu tet, was es sei ner zeit be deu te te. Mit 
die sen Ver än de run gen ha ben Äl te re mehr Er fah rung als 
Jün ge re, schlicht weg durch die Asym me tri en, die es im Le-
ben nun ein mal gibt: Ein Sech zig jäh ri ger ist schon zwan zig 
ge we sen, ein Zwan zig jäh ri ger weiß nicht, wie es ist, sech zig 
zu sein. Wer wagt zu be haup ten, die Er in ne run gen an die 
ei ge ne Er zie hung sei en ge nau die sel ben ge blie ben, nach-
dem er oder sie Kin der be kam? Um sol che Er in ne run gen 
geht es in ›Ver spä te te Ein sicht‹ – denn es ist viel leicht nicht 
die Weis heit, die mit den Jah ren kommt, son dern die Ein-
sicht, dass Ki erk ega ard recht hat te, als er in sei nem Ta ge-
buch die bei läu fi  ge Be mer kung mach te, das Le ben kön ne 
nur rück wärts ver stan den, müs se je doch vor wärts ge lebt 
wer den.

Die Rück kehr frü her Er in ne run gen ist nicht im mer 
gleich will kom men. Im Al ter kön nen Re mi nis zen zen in-
ten si ve Heim weh ge füh le aus lö sen. Hy lke Speer stra sprach 
für sein Buch Het wre de pa rad ijs (Das grau sa me Pa ra dies) 
mit Frie sen, die kurz nach dem Krieg emi griert wa ren.5 Die 
gro ßen Emi gra ti ons zen tra len hat ten da für ge sorgt, dass 
diese Aus wan de rer in Ka na da, Ame ri ka, Aus tra lien und 
Neu see land lan de ten. Ih nen nach rei send muss te Speer stra 
fest stel len, dass das Heim weh zwei mal zu schla gen konn te, 



das ers te Mal kurz nach der An kunft im neu en Land, und 
das zwei te Mal vier zig, fünf zig Jah re spä ter, wenn sich 
Män ner und Frau en von sieb zig oder acht zig Jah ren da bei 
er tapp ten, dass sie wie der auf Frie sisch träum ten und viel 
an die Men schen und Orte dach ten, die sie vor ei nem hal-
ben Jahr hun dert zu rück ge las sen hat ten. Auch in ih rem Ge-
dächt nis scheint sich ein Kreis zu schlie ßen: Sie sind nun 
äl ter als ihre El tern, die sie zie hen las sen muss ten, und spü-
ren stär ker als je zu vor den Kum mer, mit dem diese zu rück-
blie ben. Es ist nicht wahr, dass al les mit der Zeit  ver geht.


