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Vorwort

Welche wire wohl die dlteste aller Erinnerungen in den
Niederlanden? Bis zum Sommer 2005 hitte ich die Ant-
wort sicher gewusst. Dafiir musste man sich, logischer-
weise, an das ilteste Gedidchtnis der Niederlande halten,
das von Hendrikje Schipper aus Hoogeveen — und dann
aus diesem Gedichtnis die frithste Erinnerung nehmen.

Hendrikje war im Sommer 1890 zur Welt gekommen,
viel zu friih, sie wog kaum drei Pfund. Brutkdsten gab es
noch nicht. Dass sie am Leben blieb, verdankte sie ihrer
Grofimutter, die sie vier Wochen lang in einer warmen
Wollschiirze am Feuer sitzend auf dem Schof$ hielt. Offen-
sichtlich war es ein kithler Sommer. Hendrikje sollte zur
iltesten Frau der Niederlande werden. Als sie starb, war sie
115 Jahre alt.

Thre frithste Erinnerung, die sie in einem Interview er-
zihlte, ging auf eben diese Groffmutter zuriick. Hendrikje
safd auf einer Kieke, einem Fuflwirmer, dicht am Feuer und
bekam von ihrer Oma ein Kniuel Garn, das sie endlos auf-
wickeln musste: »Das musst du noch mal machen, das ist
schlampig gewickelt.«! Sie war damals etwa drei Jahre alt,
glaubte sie.

Man ziehe drei von 115 ab: Die élteste Erinnerung des
Landes war 112 Jahre alt und noch lebendig in einem Zim-
mer eines Pflegeheims in Hoogeveen.

Aber wie lebt so eine Erinnerung? Erinnert sich Hend-
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rikje an das Bild von sich selbst auf der Kieke, wie es einst in
ihrem Gedichtnis gespeichert wurde? Oder hat sie die Ge-
schichte schon so oft erzihlt, dass sie sich eigentlich an ihre
Geschichte erinnert? Oder schlimmer noch: Hat man ihr
als Kind irgendwann einmal erzihlt, dass Oma sie das Garn
aufwickeln lief3, und hat sich diese Erzdhlung in eine Erin-
nerung verwandelt? Und wenn es doch das urspriingliche
Bild ist und keine Geschichte, weder eine eigene noch eine
von anderen, speichert sie dann vielleicht immer wieder
dieses Bild neu ab, sodass ihre frithste Erinnerung eigent-
lich nicht 4lter ist als das letzte Mal, als sie daran dachte?

Letzteres ist die Auffassung der meisten Gedéchtnis-
psychologen: Indem man sich an etwas erinnert, legt man
eine neue neuronale Spur an, und das nichste Mal, wenn
man sich scheinbar an dasselbe erinnert, ist es in Wirklich-
keit die jiingste Spur, die aktiviert wird. Erinnerungen, auch
die dltesten, reisen im Hirngewebe in der Zeit mit, werden
dabei jedoch von immer neuen Kopien begleitet. Nach die-
ser Theorie wird durch das Zurtickdenken an die erste Er-
innerung ein bemerkenswerter Kontakt in den neurologi-
schen Kreisen des Gedichtnisses geschlossen: Das Alteste
wird kurzzeitig zum Neusten, das Erste zum Letzten.

In einem é&lter werdenden Gedichtnis scheinen sich
mehrere Kreise zu schliefSen. Eine der Figuren in Eine Ge-
schichte aus zwei Stidten von Charles Dickens ist Herr
Lorry, hoch in den siebzig. In einem néchtlichen Gesprich
schaut er zuriick auf sein Leben. »Kommt Euch die Zeit
sehr lange vor zwischen heute und jener, als Thr Euch noch
an den Schofl der Mutter anschmiegtet?«, mochte jemand
von ihm wissen. Vor zwanzig Jahren hitte er darauf noch
mit Ja geantwortet, sagt Lorry, aber nun, in den Jahren sei-
nes Alters, habe er das Gefiihl, sein Leben habe sich in Krei-

6



sen bewegt und er sei dem Anfang wieder naher gekom-
men: »Mein Herz fiihlt sich oft bewegt bei Erinnerungen,
die lange geschlafen haben.«?

Dickens war Mitte vierzig, als er Eine Geschichte aus zwei
Stidten schrieb, er muss von Alteren von diesem Phino-
men gehort haben. Glinter Grass war ein Altersgenosse des
Herrn Lorry, als er seine Autobiografie Beim Hdiuten der
Zwiebel verfasste.® In einem viel beachteten Interview mit
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung einige Tage vor Er-
scheinen des Buches ging es um sein spites >Gestidndniss,
Mitglied der Waffen-SS gewesen zu sein, aber auch um die
Moglichkeit, sich noch mit einiger Verldsslichkeit an Ereig-
nisse und Erfahrungen zu erinnern, die sechzig Jahre oder
langer zuriickliegen. Grass erzihlt von seinen Erinnerun-
gen an grofie politische und kiinstlerische Debatten in den
Jahren nach dem Krieg, als einer der Journalisten plotz-
lich und ein wenig skeptisch wissen mochte: »Wie weit ist
das alles weg, wenn man fast achtzig ist?« Grass: »Das ist
alles sehr nah. Wenn ich genau sagen sollte, welche Reise
ich 1996 unternommen habe, miisste ich in irgendwelchen
Notizbiichern nachsehen. Mit dem Alter jedoch wird die
Kindheitsphase deutlicher. Der richtige Zeitpunkt, etwas
Autobiografisches zu schreiben, hingt offenbar auch mit
dem Alter zusammen.«* Auch Grass scheint das Gefiihl zu
haben, mit dem Fortschreiten der Jahre seine Jugend tat-
sichlich schirfer zu sehen.

Viele Menschen, die dieses Phinomen aus personli-
cher Erfahrung kennen, erzihlen, dass es zum ersten Mal
auftauchte, als sie auf die sechzig zugingen, und dass es
seither an Kraft gewonnen habe. Es kann das plotzlich
im Gedichtnis auftauchende Gesicht einer Person sein,
die einst in derselben Strafle wohnte, als man zehn Jahre



alt war, der Name eines schon sehr lange aus den Rega-
len verschwundenen Waschpulvers, ein Vorfall, der sich
ereignete, wihrend man als Kind irgendwo tibernachtete,
eine Szene aus einem Buch, das man mit vierzehn las. Es
sind Erinnerungen, die ganz plotzlich auftauchen, ohne
dass man danach auf der Suche war, man wusste nicht
einmal, dass man noch nach ihnen auf die Suche gehen
konnte, sie scheinen ganz von allein aus diesem >Schlum-
mer«< erwacht, tiber den Lorry sprach. Manchmal sind es
Erinnerungen der Art »fiinfzig Jahre lang nicht daran ge-
dacht, und sie prisentieren sich dennoch so scharf und
intakt, dass es scheint, als wiren sie unbeschidigt aus einer
Schicht zum Vorschein gekommen, die erst jetzt, im Al-
ter, wieder auftaut. Fiir die sehr lang andauernde Speiche-
rung im Gedichtnis wurde einmal der Begriff Permastore
vorgeschlagen, eine Metapher, die dem Erleben gerecht
wird, dass etwas, das lange unzuginglich und reglos einge-
sperrt war, nun wieder mitsamt den damaligen Gertichen
freizukommen scheint.

Diese Riickkehr alter Erinnerungen, in der Psychologie
»Reminiszenzeffekt« genannt, ist ein ritselhaftes Phéno-
men. Dass sich im Riickblick gerade die frithen Erinnerun-
gen melden, scheint im Widerspruch zu dem, was man ge-
trost das Erste Hauptgesetz des Vergessens nennen darf: Je
ldnger etwas zuriickliegt, desto kleiner ist die Wahrschein-
lichkeit, dass wir uns daran erinnern. Genauso ritselhaft
ist, warum diese Erinnerungen wohl erst im Alter wie-
der sichtbar werden. Sie miissen auch schon im Gedicht-
nis des Vierzig- und Fiinfzigjahrigen gespeichert gewesen
sein, warum tauchen sie dann erst wieder auf, wenn das
Gedichtnis wirklich in die Jahre kommt? Es ist, als hitten
die Erinnerungen die ganze Zeit unter einer Nachrichten-
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sperre gestanden und diirften erst nach Ablauf einer Frist
wieder zur Verfiigung stehen.

Der Reminiszenzeffekt bildet das Herzstiick dieses Bu-
ches. Mit ihm haben sich in den vergangenen zehn Jahren
in der Psychologie des autobiografischen Gedichtnisses
viele Untersuchungen beschiftigt. Was ldsst diese frithen
Erinnerungen eigentlich zurtickkommen? Wann beginnt
diese Riickkehr? Kommen traurige Erinnerungen genauso
leicht wieder wie schone? Ist das gute Gedéchtnis fiir etwas,
das man friih erlebt hat, eine Frage biologischer Reife? Oder
treten in jenen Lebensjahren einfach mehr erinnerungs-
wiirdige Ereignisse auf? Wird der Effekt, sobald er einmal
eingesetzt hat, stirker, je dlter die Menschen werden? Gibt
es vielleicht deswegen so viele frithe Erinnerungen, weil es
so wenig spdte Erinnerungen gibt? Das sind Fragen, denen
sich das Kapitel »Reminiszenzen« widmet und die in vielen
anderen Kapiteln aufgegriffen werden.

Reminiszenzen haben ihren Platz in einer Lebens-
geschichte, konnen aber auch den Impuls geben, diese
Lebensgeschichte tatsdchlich aufzuschreiben. Nicht we-
nige Autobiografien wurden von Autoren verfasst, die
zehn Jahre vorher noch sicher waren, sich nie mit ihren
Memoiren beschiftigen zu wollen. Das gilt auch fur den
Neurologen Oliver Sacks. Er merkte um sein sechzigstes
Lebensjahr, dass spontan Erinnerungen an seine Jugend
aufstiegen. Genau wie Lorry beschrieb er diese Erinne-
rungen, als hitten sie die ganze Zeit >geschlummerts, aber
kaum waren sie erwacht, prisentierten sie sich mit solcher
Macht, dass er sich fast zum Schreiben seiner Autobiogra-
fie Onkel Wolfram gezwungen fihlte. In dem Gesprich,
das ich im Herbst 2005 mit ihm fiihrte, ging es darum, wie
sich die Zeit beim Alterwerden beschleunigt, wie die Zeit



Erinnerungen verdndern kann, und um das Verfassen ei-
ner Autobiografie als eine Form von Psychoanalyse. Seine
Reminiszenzen klangen in fast allem durch, was er, sein
Leben iiberschauend, erzihlte — in den Erinnerungen an
seine Mutter, in dem Wunsch, in den Augen seiner Eltern
ein>guter Arzt« zu sein. Der Riickblick galt nicht der glin-
zenden Laufbahn, den Biichern, den Ehrendoktorwiirden,
den prestigetrachtigen Nominierungen, den Preisen — was
ihn jetzt mit Anfang siebzig vor allem beschiftigte, war die
Frage, was fiir ein Sohn er gewesen war.

Seltsamerweise nimmt der Reminiszenzeffekt in einem
Alter an Kraft zu, in dem die Kondition des Gedachtnisses
gerade abnimmt. Reminiszenzen sind ein Novum inmit-
ten von Gedichtnisprozessen, die merklich und messbar
nachlassen. Alteren Menschen macht es stets mehr Miihe,
zu behalten, was sie vorhaben. Es wird komplizierter, auf
Worter zu kommen, und vor allem Namen entfallen leicht.
Etwas auswendig zu lernen und Ereignisse korrekt in der
Zeit anzusiedeln, wird schwieriger fiir Altere. Die Frage
ist, wie diese Probleme entstehen. Und natiirlich: ob man
etwas dagegen machen kann. Kann man sein Gedichtnis
trainieren? Was leistet dem Nachlassen des Gedichtnisses
Vorschub und wie bleibt es auf einem gewissen Niveau?
Gehort Vergesslichkeit zum Alter? Die Antworten auf diese
Fragen — wie sich in den Kapiteln >Vergesslichkeit< und »Der
Markt des groflen Vergessens« zeigen wird — haben Konse-
quenzen, nicht nur fiir den personlichen Umgang mit dem
Gedichtnis, sondern auch fiir die Frage, wo die eigene Ver-
antwortung fiir ein gut funktionierendes Gedéchtnis be-
ginnt und endet.

Viele gedichtnispsychologische Studien beschiftigen
sich mit der Verlésslichkeit von Erinnerungen. Es gibt Um-
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stinde, unter denen es ganz wesentlich ist, dass die Erinne-
rung mit dem tibereinstimmt, was wirklich geschehen ist.
Aber es gibt auch Stellen und Momente — in einer Thera-
pie, dem Riickblick auf das Leben, den Erinnerungen an
die Eltern, beim Schreiben einer Autobiografie —, in denen
man sich gleichsam dabei ertappt, dass sich die eigenen Er-
innerungen verdndert haben, nicht aufgrund der >Unzu-
verldssigkeit« des Gedéchtnisses, sondern weil ein Ereignis
oder eine Erfahrung in ein anderes Licht geriickt wurde
und nicht mehr bedeutet, was es seinerzeit bedeutete. Mit
diesen Verinderungen haben Altere mehr Erfahrung als
Jungere, schlichtweg durch die Asymmetrien, die es im Le-
ben nun einmal gibt: Ein Sechzigjihriger ist schon zwanzig
gewesen, ein Zwanzigjahriger weif3 nicht, wie es ist, sechzig
zu sein. Wer wagt zu behaupten, die Erinnerungen an die
eigene Erziehung seien genau dieselben geblieben, nach-
dem er oder sie Kinder bekam? Um solche Erinnerungen
geht es in >Verspitete Einsicht« — denn es ist vielleicht nicht
die Weisheit, die mit den Jahren kommt, sondern die Fin-
sicht, dass Kierkegaard recht hatte, als er in seinem Tage-
buch die beildufige Bemerkung machte, das Leben konne
nur riickwirts verstanden, miisse jedoch vorwirts gelebt
werden.

Die Riickkehr frither Erinnerungen ist nicht immer
gleich willkommen. Im Alter konnen Reminiszenzen in-
tensive Heimwehgefiihle auslosen. Hylke Speerstra sprach
fiir sein Buch Het wrede paradijs (Das grausame Paradies)
mit Friesen, die kurz nach dem Krieg emigriert waren.’ Die
groflen Emigrationszentralen hatten dafiir gesorgt, dass
diese Auswanderer in Kanada, Amerika, Australien und
Neuseeland landeten. Thnen nachreisend musste Speerstra
feststellen, dass das Heimweh zweimal zuschlagen konnte,

11



das erste Mal kurz nach der Ankunft im neuen Land, und
das zweite Mal vierzig, finfzig Jahre spiter, wenn sich
Minner und Frauen von siebzig oder achtzig Jahren dabei
ertappten, dass sie wieder auf Friesisch triumten und viel
an die Menschen und Orte dachten, die sie vor einem hal-
ben Jahrhundert zuriickgelassen hatten. Auch in ihrem Ge-
dichtnis scheint sich ein Kreis zu schlieflen: Sie sind nun
ilter als ihre Eltern, die sie ziehen lassen mussten, und spii-
ren stirker als je zuvor den Kummer, mit dem diese zurtick-
blieben. Es ist nicht wahr, dass alles mit der Zeit vergeht.



