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D as wetter an jenem tag, dem 14. April 1865, war 

offenbar im ganzen Lande angenehm – und auch die 

moralische Atmosphäre war es – der lange Sturm des Bru-

dermords, so fi nster, so blutig, so voller Zweifel und Verzweif-

lung, war endlich vorüber, vertrieben durch den Sonnenauf-

gang des Siegs unseres Staates, die endgültige Unterwerfung 

des Sezessionismus – wir wollten es kaum glauben! Lee hat-

te kapituliert unter dem Apfelbaum von Appomattox. Die 

anderen Armeen, die Mitläufer der Revolte, folgten bald … 

Und konnte es denn wirklich sein? Aus dieser ganzen Welt 

der Leidenschaften und des Schmerzes, des Chaos, des Ver-

sagens, der Verzweifl ung – erwuchs aus all dem tatsächlich 

ein fester, klarer Plan, wie ein Strahl aus reinem Licht – von 

legitimer Herrschaft – von Gott? … Der Tag, wie gesagt, war 

angenehm. Das frische Frühlingsgrün, die ersten Blumen 

blühten. (Ich weiß noch, dort wo ich mich damals aufhielt, 

war der Frühling schon weit fortgeschritten, und der Flieder 

stand in voller Blüte. Es ist eine jener Launen, die sich an die 

Dinge heften und ihnen eine Färbung geben, obwohl sie im 

Grunde gar kein Teil von ihnen sind, daß mich der Anblick 

und der Duft der Fliederblüten unweigerlich an die große 

Tragödie jenes Tags erinnern. Immer wieder neu.)

Doch ich darf nicht bei Nebensächlichem verweilen. Die 

Untat wartet. Die populäre Nachmittagszeitung Washingtons, 

der kleine »Evening Star«, hatte über die ganze dritte Seite – 

um Aufmerksamkeit zu heischen, an hundert verschiedenen 

Stellen zwischen die Anzeigen eingerückt – die Meldung ver-

breitet: Der Präsident und seine Gattin werden am heutigen Abend 

im Theater sein  ... (Lincoln liebte das Theater. Ich selbst habe 

ihn dort mehrere Male gesehen. Ich weiß noch, wie seltsam ich 

es fand, daß Er, in mancher Hinsicht der Hauptdarsteller im 

größten und stürmischsten Drama, das die Bühne der wahren 

Geschichte in Jahrhunderten gesehen hat, dort saß, andächtig 

versunken in das Spiel dieser menschlichen Strohpuppen, wie 

sie sich mit ihren albernen kleinen Gesten bewegten, ihrer aus-

ländischen Art, ihren gekünstelten Texten.)

Und so war das Theater bis auf den letzten Platz besetzt, 

viele der Damen in ihren besten und schönsten Kleidern, die 

Offi ziere in Uniform, viele bekannte Bürger, junge Leute, der 

übliche Glanz der Gaslaternen, der übliche Magnetismus so 

vieler Menschen, eine fröhliche Stimmung, Parfüm, Musik 

von Geigen und Flöten – (und über allem und in allem das 

ungeheure, das unfaßliche Wunder, Sieg, der Sieg unserer 

Nation, der Triumph der Union – die Luft, die Stimmung, 

die Sinne tiefer davon erfüllt als von jedem Parfüm.)

Der Präsident kam zeitig und verfolgte zusammen mit 

seiner Frau das Stück von der großen Staatsloge im zweiten 

Rang aus, ursprünglich zwei Logen, bei denen man die Wand 

herausgenommen hatte, üppig in den Nationalfarben ge-

schmückt. Der Lauf des Stückes – einer jener außerordentlich 

einfältigen Kompositionen, die doch immerhin den Vorzug 

haben, daß sie einem Publikum vollkommene Entspannung 

verschaffen, das den Tag über mit geistigen Anstrengungen, 

den Erregungen des Geschäftslebens und mit Sorgen beschäf-

tigt ist, weil sie nicht die geringsten Anforderungen stellen, 

weder moralischer noch ästhetischer noch spiritueller Natur –

ein Stück (»Unser amerikanischer Vetter«), in welchem neben 

anderen Personen, wenn man sie so nennen will, ein Yankee, 

wie man ihn noch niemals erblickt, jedenfalls gewiß nicht in 

Nordamerika, nach England kommt, mit all dem eitlen Ge-

schwätz, den Verwicklungen, den Kulissen, wie sie heute zum 

populären Theater gehören – war wohl etwa bis zum zweiten 

1865

w a l t  w h i t m a n

Die Ermordung Lincolns

Walt Whitman (1819–1892), Amerikas überragender Lyriker des 19. Jahrhunderts, arbeitete als 

Drucker, Lehrer, Journalist und Zeitungsherausgeber, war ab 1861 Berichterstatter und Sanitätshelfer

 im Sezessionskrieg. Persönlich ist er nicht zur Stelle, als Lincoln bei 

laufender Aufführung im vollbesetzten Ford’s Theater in Washington erschossen wird. 

Um nichts weniger lebendig ist sein Bericht, der sich auf Augenzeugen stützt.
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Akt vorgedrungen, als mitten in dieser Tragödie oder Komö-

die oder keinem von beiden oder wie es auch immer genannt 

werden mag, wie zum Kontrast, zum Kontrapunkt, als wolle 

die Natur, die Muse selbst, die armseligen Mimen verspot-

ten, jene Szene kam, die sich so schwer in Worte fassen läßt 

(denn bei den Hunderten, die sie miterlebten, hat sie offenbar 

bis zum heutigen Tag kaum mehr als ein verschwommenes 

Bild zurückgelassen, einen Traum, einen Fleck) – und den-

noch will ich es hier versuchen ... Es gibt in dem Stück eine 

Szene, die in einem Salon unserer Tage spielt und in welcher 

zwei formidable englische Damen von dem formidablen und 

unmöglichen Yankee erklärt bekommen, daß er mitnichten 

der wohlhabende Mann ist, für den sie ihn gehalten haben, 

und folglich kein attraktiver Heiratskandidat; und nachdem 

die Mitteilung gemacht ist, geht das Trio von der Bühne ab, 

so daß diese einen Moment lang leer bleibt. Eine Pause, und 

für einen Augenblick stockte die Handlung. Und das war der 

Augenblick, in dem Abraham Lincoln ermordet wurde. Es 

war ein ungeheuerliches Ereignis, dessen Wellen bis in die 

weiteste Ferne reichten, eines, das über Jahrhunderte in die 

Zukunft hinausgreift, in die Politik, Geschichte, Kunst etc. 

der Neuen Welt, doch der Mord selbst geschah mit der Un-

auffälligkeit und Bescheidenheit eines ganz alltäglichen Ereig-

nisses – dem Aufplatzen einer Samenkapsel an einer Pfl anze 

etwa. Ein Gemurmel hatte sich erhoben, während Kulissen 

geschoben wurden usw., und in diesem Gemurmel fi el ein Pi-

stolenschuß, den damals nicht ein Hundertstel des Theater-

publikums hörte – und doch wurde es einen Moment lang stil-

ler – eine unbestimmte, erschrockene Erregung –, und dann 

erhebt sich in der sternenbannergeschmückten Präsidenten-

loge plötzlich eine Gestalt, ein Mann klettert auf die Brüstung, 

steht einen Moment lang auf dem Geländer und springt dann 

hinab zur Bühne, ein Sprung von vielleicht vierzehn oder fünf-

zehn Fuß, strauchelt beim Aufprall, bleibt mit dem Absatz in 

der üppigen Drapierung (der amerikanischen Flagge) hängen, 

fällt auf ein Knie, kommt sofort wieder hoch und richtet sich 

auf, als sei nichts gewesen (tatsächlich verrenkt er sich den 

Knöchel, doch spürt er es zunächst nicht), und dann geht die-

se Gestalt – Booth, der Mörder, in einen schlichten schwar-

zen Anzug gekleidet, barhäuptig, mit vollem, schimmerndem, 

rabenschwarzem Haar, die Augen blitzend vor Entschlossen-

heit wie die eines wilden Tieres, und doch mit einer merkwür-

digen Ruhe, in der einen Hand ein großes Messer – über die 

Bühne, nur einen Schritt vom Rampenlicht, dreht sich dem 

Publikum zu, zeigt sein Gesicht von klassischer Schönheit, er-

leuchtet von jenen Basiliskenaugen, gerötet von Verzweifl ung, 

vielleicht von Wahnsinn – ruft mit fester Stimme die Worte 

Sic semper tyrannis – und dann geht er mit weder langsamen 

noch allzu raschen Schritten schräg über die Bühne ab und 

verschwindet ... (Und hatte Booth nicht – um so jämmerlicher 

die Mimen – die entsetzliche Szene vor der Tat geprobt?)

Einen Moment lang ungläubige Stille – ein Schrei – Mord 

wird gerufen – Mrs. Lincoln beugt sich aus der Loge vor, Wan-

gen und Lippen aschfahl, und unwillkürlich zeigt sie auf den 

Fliehenden und ruft: Er hat den Präsidenten ermordet ... Noch 

einen Augenblick lang bleibt alles ungläubig still – und dann 

der Tumult – dann die Mischung aus Entsetzen, Lärm, Un-

gewißheit – (in der Ferne das Geräusch eines rasch davonga-

loppierenden Pferdes) – Leute drängen sich vor, werfen Stühle 

um, durchbrechen Geländer – eine Szene, die noch wirrer wird 

durch den Lärm – ungeheure Verwirrung und Furcht – Frauen 

fallen in Ohnmacht – Gebrechliche stürzen nieder und geraten 

unter die Füße der Menge – überall Schmerzensschreie – die 

breite Bühne quillt plötzlich über vor dichtgedrängten Men-

schen jeglicher Herkunft, wie ein gräßlicher Karneval – alles 

stürmt dorthin – die Kräftigeren unter den Männern zumin-

dest – die Schauspielerinnen und Schauspieler in ihren Kostü-

men, mit geschminkten Gesichtern, und der Todesschrecken 

zeigt sich durch das Rouge, einige zittern – einige weinen – die 

Schreie, die Rufe, verwirrte Reden – alles verdoppelt, verdrei-

facht – einigen gelingt es, von der Bühne aus Wasser zur Präsi-

dentenloge hinaufzureichen – andere versuchen hinaufzuklet-

tern – und so weiter und so fort.

Inmitten von alldem sprengen die Soldaten der Leibgarde 

herein, von anderen verstärkt – (etwa zweihundert alles in al-

lem) – sie stürmen das Haus, vor allem die oberen Ränge, in 

fl ammender Wut, attackieren das Publikum regelrecht, mit 

aufgepfl anzten Bajonetten, Musketen und Pistolen, rufen 

Hinaus! hinaus mit euch, ihr   ––söhne!... So war diese wilde Sze-

ne, oder ein Bild davon eher, im Theater in dieser Nacht.

Auch draußen ein Menschenaufl auf, schockiert, verwirrt, 

aufgewühlt, Leute, denen jeder Anlaß recht gewesen wäre, 

die Anspannung zu lösen, und mehrmals kamen Unschul-

dige nur knapp mit dem Leben davon. Ein solcher Fall war 

ganz besonders dramatisch. Etwas hatte die Menge gegen 

einen Mann aufgebracht, vielleicht etwas, das er gesagt hat-

te, vielleicht geschah es auch ohne jeden Grund, und sie woll-

ten ihn tatsächlich an einem Laternenpfahl aufknüpfen, doch 

eine Handvoll heldenhafter Polizisten retteten ihn; sie nah-

men ihn in ihre Mitte und kämpften sich langsam und unter 

beträchtlichen Gefahren den Weg zur Wache frei ... Es war 

eine Episode, in welcher sich das ganze Geschehen spiegel-

te. Die erregte Menschenmenge, die bald hierhin, bald dort-

hin drängte – das Dunkel, die Rufe, die bleichen Gesichter, 

1 8 6 5  –  wa l t  w h i t m a n  –  d i e  e r m o r d u n g  l i n c o l n s
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verängstigte Menschen, die vergebens versuchten, ins Freie 

zu kommen – der Angegriffene, noch nicht ganz der Meute 

entrissen, totenbleich – der stille, entschlossene Trupp Po-

lizisten, unbewaffnet bis auf ihre machtlosen Schlagstöcke, 

und doch ernst und unbeirrbar auf ihrem Weg durch die wo-

genden Massen – es war eine Szene, die paßte, ein Tribut an 

das große Drama des Mordes ... Sie erreichten die Wache mit 

dem Geretteten, den sie zu seinem Schutz für die Nacht ein-

sperrten, und am Morgen entließen sie ihn wieder.

Und inmitten dieses Pandämoniums aus sinnlosem Haß, 

den Soldaten, dem Publikum, der Menschenmenge drau-

ßen – der Bühne, den Schauspielern und Schauspielerinnen, 

den Schminktöpfen, Pailletten, Gaslaternen – rinnt das Le-

bensblut aus den Adern des Besten, Größten unseres Lan-

des, schon steht ihm der Todeshauch auf den Lippen ... So, 

fl üchtig skizziert, trug sich der Tod des Präsidenten Lincoln 

zu. So plötzlich, in einer Mordtat, die an Entsetzen nicht ih-

resgleichen kennt. Doch er starb ohne Schmerzen.

Der Geschichte und Biographie Amerikas hinterläßt er nicht 

nur ihr bisher dramatischstes Ereignis – er bleibt auch, nach 

meinen Begriffen, ihre größte, beste, stärkste und typischste 

Persönlichkeit. Nicht daß er nicht auch seine Fehler gehabt 

hätte, und in seiner Präsidentschaft zeigten sie sich; doch 

Aufrichtigkeit, Güte, Klugheit, Gewissen und (eine neue Tu-

gend, unbekannt in anderen Ländern und selbst hier noch 

kaum geachtet, doch, wie die Zukunft aufs schönste an den 

Tag bringen wird, die Grundlage und der Zusammenhalt 

von allem) der Geist der Union waren die Grundfesten seines 

Charakters. Dafür gab er sein Leben. Der tragische Glanz 

seines Todes, der all das in um so reinerem, hellerem Licht 

erstrahlen läßt, umgibt seine Gestalt, sein Haupt mit einem 

Heiligenschein, der bleiben und der in späteren Zeiten heller 

denn je leuchten wird, solange ein Sinn für Geschichte lebt 

und es noch Liebe zu einem Vaterland gibt. Es gibt viele, die 

unsere Union verteidigt und ihr zur Seite gestanden haben; 

doch wenn man nur einen Mann, nur einen Namen nennen 

will, dann wäre er es mehr als jeder andere, der ihr die Zu-

kunft bewahrt hat. Ihn konnte man erschießen – doch nicht 

die Union – ça ira! Ein Mann fällt, dann ein zweiter. Der Sol-

dat vergeht, sinkt nieder wie eine Welle – doch der Ozean 

wogt weiter bis in alle Ewigkeit. Der Tod tut sein Werk, rafft 

Hunderte, Tausende dahin – Soldat, Hauptmann, General, 

Präsident –, doch die Nation stirbt nie.

1870
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m r .  &  m r s .  d .  h .  b i s h o p

Im Rettungsboot der Titanic

Am Nachmittag des 18. April 1912 empfängt New York mehrere hundert Über-

lebende der Titanic.  Die »New York Times« druckt auf vier Zeitungsseiten ihre Berichte, 

darunter die von Mr. & Mrs. D. H. Bishop.

New York Times, 19. April. –

 Mr. und Mrs. D. H. Bishop aus  Dowagliac, Mich., 

die gestern abend mit der Carpathia anlangten 

und jetzt im Waldorf residieren,  verließen die Titanic 

mit dem ersten Boot, das zu Wasser gelassen wurde. 

Mr. Bishop berichtet:

ES muss ungefähr 20 minuten vor Mitte r-

nacht gewesen sein, als wir den Eisberg ramm-

ten. Ein Ruck Richtung Backbord riß mich aus dem 

Schlaf. Der Stoß war nicht allzu stark. Meine Frau war 

nicht einmal davon wachgeworden. Ich weckte sie jedoch, 

und wir zogen uns an. Als wir unsere Kabine auf dem 

B-Deck verließen, trafen wir gleich vor der Tür auf ei-

nen Stewart; wir fragten ihn, ob Gefahr bestehe, und er 

 lachte – wir könnten beruhigt wieder zu Bett gehen, es gebe 

keinen Anlaß zur Sorge. Wir beherzigten seinen Rat und

 kehrten zurück.

Ich kleidete mich wieder aus, nahm ein Buch und las 

eine Weile. Das Schiff blieb weiterhin auf die Seite geneigt 

und machte seltsame Bewegungen, aber es schien mir nicht 

besorgniserregend, und ich hätte nie gedacht, daß wir in 

Gefahr waren. Als die Schlingerbewegungen nicht aufhör-

ten, zogen wir uns aber doch wieder an und gingen aufs 

Oberdeck.

Selbst da spürten wir noch keinerlei Furcht. Kurz be-

vor wir wieder aufstanden, klopfte Mr. Stuart, ein Zirkusunter-

nehmer, der Buffalo Bills Europatournee betreut hatte, an 

 unsere Tür und rief: »Kommen Sie nach oben, amüsieren 

Sie sich.«
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Als wir aufs Oberdeck kamen, fanden wir nur sehr weni-

ge Leute dort, und keiner schien im mindesten besorgt. Wir 

blieben eine Weile und plauderten. Mr. und Mrs. John Jacob 

Astor und Mr. und Mrs. G. A. Harder zählten zu denen, die 

dort beisammenstanden. Ich ging noch einmal nach unten, 

um uns Decken zu holen, gerade als Mr. Astor sich anschick-

te, zum Kapitän auf die Brücke zu gehen. Bei meiner Rück-

kehr erfuhr ich, daß der Kapitän ihm empfohlen hatte, sich 

Schwimmwesten zu besorgen und sich auf das Schlimmste 

gefaßt zu machen. Kurz darauf wurde dann offi ziell Kom-

mando zum Anlegen der Westen gegeben, und Matrosen be-

mannten die Rettungsboote.

Es waren nicht mehr als fünfzig Leute auf unserer Deck-

seite, als unser Boot gefi ert wurde. Nur achtundzwanzig wa-

ren eingestiegen, als es zu Wasser ging, obwohl so ein Boot 

vierzig Personen faßt. Zwölf waren Männer.

Die Mannschaft drängte uns, in die Boote zu gehen, doch 

keiner hatte es eilig. Alle waren überzeugt, daß keine Gefahr 

bestand, und die allgemeine Ansicht war, daß die, die sich 

jetzt in Sicherheit brachten, sich später zum Gespött machen 

würden und nur die Arbeit hätten, in ein paar Stunden wie-

der zurück zum Schiff zu rudern.

Alle ließen sich Zeit. Das Vertrauen in die Unsinkbarkeit 

war so groß, daß die meisten sich bis zum letzten Moment 

in Sicherheit wähnten. Einer der Stewards erzählte später, 

er habe bei einer Frau immer wieder an die Kabinentür ge-

klopft, und sie habe sich geweigert herauszukommen. Am 

Ende habe er versucht, sie herauszuzerren, aber sie wehrte 

sich, und so gab er am Ende auf, und man muß annehmen, 

daß sie mit ihrer Prunkkabine unterging.

Mrs. Bishop berichtet, daß Kapitän Smith, J. Bruce Ismay 

und der Konstrukteur des Schiffes um 11 Uhr im Café beim 

Abendessen saßen, kurz vor der Kollision:

Den ganzen Nachmittag über hatten wir zu hören bekommen, 

daß wir die Überfahrt in Rekordzeit machen würden. Nur 

Stunden vor dem Zusammenstoß war es Tagesgespräch ge-

wesen, daß wir mit dreiunddreißig Meilen die Stunde fuhren. 

Alle hatten von den Eisbergwarnungen gehört, die im Laufe 

des Tages gekommen waren, aber wir machten uns nicht die 

geringsten Sorgen, und alle waren begeistert von dem Gedan-

ken, daß unser Schiff sämtliche Rekorde brechen würde.

Wie es wirklich aussah, begriffen wir erst, als wir etwa eine 

Meile Abstand von der Titanic gewonnen hatten. Von da sahen 

wir, daß die Lichterreihen der Decks nach hinten hin anstie-

gen. Der Winkel, in dem diese Reihen zum Wasser standen, 

wurde immer schräger. Aber sie sank so langsam, daß man 

nicht sah, wie die Lichter ihre Position änderten. Nur etwa jede 

Viertelstunde hatte man, wenn man hinsah, das Gefühl, daß der 

Winkel sich geändert hatte. Das war der einzige Unterschied.

Doch nach ein, zwei Stunden sank sie dann immer schnel-

ler. Es war ein schrecklicher Anblick. Die Leute an Bord be-

griffen jetzt erst, in welcher Gefahr sie schwebten. Als das 

Vorderschiff sich schneller senkte, so daß die Neigung nun 

deutlich zu spüren war, liefen mit einem Male sämtliche Pas-

sagiere, auf allen Decks, nach hinten. Es war wie eine Wel-

le. Wir konnten sehen, wie eine große schwarze Menschen-

menge auf dem Zwischendeck zum Heck hin drängte und 

von da die Absperrungen zu den oberen Decks durchbrach. 

Wir waren etwa eine Meile entfernt, aber die Nacht war

 vollkommen klar, und wir konnten alles mit ansehen. Man 

sah, wie es an Bord immer hektischer wurde, denn die Leute, 

die aufgeregt hin und her liefen, verdunkelten die Lichter für 

einen Augenblick, und dann erschienen sie wieder.

Diese Panik dauerte etwa eine Stunde. Dann war es plötz-

lich, als ob das Schiff aus dem Wasser herausschoß, und es 

stand aufrecht da. Volle vier Minuten lang stand es so da, im 

rechten Winkel zum Wasser.

Dann glitt es sanft hinab. Kopfüber tauchte es ein, mit im-

mer größerem Tempo, je tiefer es tauchte, so daß das Heck 

ganz schlagartig verschwand.

Die Lichter brannten bis zum Untergang. Wir konn-

ten die dichtgedrängten Menschen am Heck sehen, bis das 

Schiff verschwunden war.

Pierre Marechal, der Flieger, Partner von Paulhan, war 

bei uns im Boot; sein Monokel blieb am Platze, bis die Carpa-

thia uns an Bord nahm.

Wir hatten drei Matrosen bei uns. Sechs Ruder mußten 

bemannt werden, und ich ruderte meinen Teil ebenso wie 

die Männer.

Als das Schiff unterging, konnten wir die Schreie noch in 

einer Meile Entfernung hören. Nach und nach wurden die 

Stimmen schwächer, bis sie dann ganz verstummten. In man-

chen Booten war noch Platz, und wir hätten zurückrudern 

können, um Leute zu retten, aber dann hätten diejenigen im 

Wasser alle heraufgewollt und hätten die Boote versenkt.

Wir müssen wohl an die fünf oder sechs Stunden gerudert 

sein. Die Sterne verblaßten schon, als die Carpathia kam.

Einen großen Sog hat der Untergang anscheinend nicht 

verursacht. In unserem Boot war nichts von dem aufgewühl-

ten Wasser zu spüren. Vielleicht hat die Explosion der Kessel 

den Sog wieder ausgeglichen. Unmittelbar nach dem Unter-

gang kam ein Laut wie ein Donnergrollen.
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